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Alle Sorgen lassen sich erdulden,
wenn man sie in eine Geschichte packt
oder eine Geschichte tiber sie erzdhit.

Tania Blixen

Viele Menschen rithmen sich ihrer Giite,
aber wer findet einen, auf den Verlass ist?

Sprichworter 20,6
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[ Karin

Ruthie Bowles hat mir einmal gesagt, dass ich sie irgend-
wann hassen wiirde, und sie hat recht behalten.

Kennengelernt habe ich Ruthie an einem Dienstagnach-
mittag nach einer schlaflosen Nacht in meinem begehba-
ren Kleiderschrank, meinem Zufluchtsort, in dem {iiberall
Gedichtbinde herumlagen und die vom vielen Lesen vollig
zerfledderte Bibel meiner Mutter mit auffillig vielen Esels-
ohren bei den Psalmen. Die Gedichte halfen mir, bei Ver-
stand zu bleiben, und die Psalmen gaben mir Hoffnung.
Das Schlafmittel, das ich nahm, wirkte schon lange nicht
mehr.

,Wer gegen Ungeheuer kampft“, schreibt Nietzsche,
,mag zusehen, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der
Abgrund auch in dich hinein.“ Auf diese Aussage stief} ich
eines Morgens gegen drei in einer Zitatensammlung und
fand sie interessant. Ruthie zitiert zwar nicht Nietzsche, aber
wahr ist wahr. Ich bin eine, die in Abgriinde schaut und sie
studiert.

Als ich Ruthie kennenlernte, ging es mir seelisch sehr
schlecht. Das lag an den Fehlern, die ich gemacht hatte, an
falschen Freunden und Entscheidungen.

Ich kannte die Frauen in der Nachbarschaft, Namen und
Gesichter aus der Gemeinde und der 6rtlichen Grundschu-
le, aber eine richtig gute Freundin hatte ich nicht, und es
bestand auch kaum Aussicht, eine zu finden.

Mein Mann Richard ist Pastor in der Little Brown Church,
die, wenn Sie mich fragen, eigentlich gar nicht klein ist und
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auch eher dunkelrot als braun. Er unterstiitzt mich sehr.
,Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst“, sagt er immer. , Wir
machen doch alle hin und wieder schwierige Phasen durch.“

Ich habe es bisher hochstens drei Mal erlebt, dass er
nachts nicht schlafen konnte, und wenn ich seinen gleich-
mifligen Atem neben mir hore, konnte ich ihn beinahe has-
sen. Fiir angstvolle Seelen ist Schlaf ndmlich ein Luxus. Seit
meiner Kindheit singe ich von ,Gottes Gnadenstrom*“ und
hitte niemals gedacht, dass dieser Strom einmal austrock-
nen konnte.

Und dann die Gemeinde. Ich hatte mich nach einem Zu-
fluchtsort gesehnt, aber es ist ein Gefingnis daraus gewor-
den. Fiir mich hat Gemeinde immer in erster Linie etwas mit
Beziehungen zu tun gehabt und nicht mit einem Gebiude,
aber durch meine seelischen Probleme habe ich mich eher
von den Menschen entfernt, als ihnen niherzukommen.

In meinen ersten Nichten in dem Schrank, in dem ich
mich verkrochen hatte, als alles {iber mir zusammenzubre-
chen schien, habe ich wirklich Angst gehabt, den Verstand
zu verlieren. Ich hatte Bilder von Minnern in weifden Kit-
teln vor Augen, die meine Arme fixierten und mich zu ei-
nem groflen Transporter schoben, wihrend meine Kinder
schrien und die Altesten der Gemeinde kopfschiittelnd zu-
schauten. Meinen Mann hérte ich sagen: ,, Sie braucht einfach
ein bisschen Zeit. Wir machen doch alle hin und wieder schwere
Zeiten durch.“

Und dann kam Ruthie in meine Einsamkeit hineinge-
tippelt — zu einem Zeitpunkt, als Gott meine Seele so kurz
hielt, dass weniger gar nicht mehr méglich gewesen wire.
Die Engel hielten sich die Biuche vor Lachen {iber meine
Gebete. So viele Engel.

Und Gott schwieg.

Ich hatte das Gefiihl, Gott stindig nur im Weg zu ste-
hen, woriiber er offenbar so erziirnt war, dass er mich nicht
einmal mehr auffordern wollte, endlich zur Seite zu gehen,
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sondern einfach schwieg. Und so wurde er fiir mich der
ewig Schweigende.

Nicht Gott war anscheinend mein stindiger Begleiter,
sondern meine Angste. Ich redete mir ein, dass er einfach
nur im Urlaub war, dass er an diesem Strand mit den vielen
Fuflspuren unterwegs war und irgendjemand anderen trug
als mich. Mein Inneres schrumpfte immer mehr zusam-
men, bis meine Seele verschrumpelt war wie die Backpflau-
men, die Ruthie so liebte.

Ich fiihrte Tagebuch - fragen Sie mich nicht, warum — und
das Gefasel darin befasste sich mit all meinen Angsten und
Fragen. Ruthie war die Erste, die mir sagte, dass Gott mich
nicht verlassen habe, sondern mich niher zu sich hinzoge,
und zwar aus dem Seichten heraus, vorbei am Abgrund, in
den Strom seiner Liebe und Barmherzigkeit hinein.

Ja, klar, dachte ich. Gott hatte mich nicht gefragt, ob ich
ins Tiefe wollte, und nein, vielen Dank auch, mir gefiel es
ganz gut im Seichten. Man kann viel besser spielen, wenn
keine Stromung herrscht. In der Mitte verliert man leicht
den Halt und die Kontrolle.

Man verliert.

Irgendetwas zog mich zu dieser alten Frau hin. War sie
ein getarnter Engel? Das wire typisch fiir meine Art von
Gliick — einen Engel mit Krampfadern zur Seite gestellt zu
bekommen. Doch der Hoffnungsschimmer, dass Gott sie
geschickt haben konnte, liefd mich weitermachen. Ich wuss-
te ja nicht, dass sie Geheimnisse hatte und einen Schrank
voller schlimmer Erinnerungen. Sie hatte schon lange vor
mir in den Abgrund geschaut und mit ihren eigenen Unge-
heuern gekimpft.

Aber das geht uns wohl allen so.

Ich bin in Dogwood aufgewachsen. Meine Mutter und mein
Vater, Cecilia und Robert Ashworth, leben immer noch

dort — und auch seine Eltern. Zumindest Wills Mutter.
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Als Ruthie und ich das erste Mal zusammen afden — bei
der Mahlzeit, die sie als das , Erste Abendmahl“ bezeichne-
te — fragte sie mich nach ihm. Ganz unschuldig, zumindest
kam es mir damals so vor. Etwas an ihren Fragen hitte mich
aufhorchen lassen und darauf bringen miissen, dass sie
mehr wusste, als sie zugab. Sie hatte ja keine Ahnung, wie
viele ,ers“es vor dem Pastor schon gegeben hatte und auch
nicht, dass meine Gedanken immer wieder zu jemandem
hingezogen wurden, den ich nie lieben und nie wieder kiis-
sen, umarmen oder beriihren wiirde.

,Mein Mann ist ein guter Mensch*, sagte ich. Das klang
passend, und ich hoffte, dass sie den Schmerz hinter die-
ser Antwort nicht bemerkte. Ich wusste, dass ich mich nur
mit dem Zweitbesten zufriedengegeben hatte. Mit jemand
Sicherem. Treu wie ein alter Hund — aber besser riechend.

Ruthie lief} die Antwort so glatt vorbeigleiten, wie meine
Kinder die Rutsche heruntersausten. Wir waren auf dem
Spielplatz und schauten ihnen beim Spielen zu. Tammy ist
noch bei mir zu Hause, Darren und Callie gehen schon zur
Schule.

Ich wechselte das Thema und fragte Ruthie: ,Haben Sie
Kinder?“

»]a, aber sie sind schon erwachsen®, antwortete sie. ,,Eh
man sich’s versieht, sind sie fliigge. Gerade, wenn man das
mit der Erziehung einigermaflen hinbekommt. Aber wahr-
scheinlich ist es ja genau so gedacht.“

,Und Thr Mann?“, fragte ich.

,Der hat das Nest auch verlassen®, antwortete sie mit ei-
nem Licheln.

War er tot? Hatte er sie verlassen? , Das tut mir leid“, sagte
ich nur.

»Ich erinnere mich noch gut daran, wie es war, als meine
Kinder im Alter von Threr Kleinen waren. Damals war ich
anders. Bin ganz und gar aufgegangen in Schaum.“

,Das verstehe ich nicht. Was meinen Sie damit?“
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Ruthie rutschte auf der Bank etwas vor und erklirte: ,Na
ja, Schaum eben, wie beim Bier vom Fass. Man jagt die gan-
ze Zeit hinter irgendwelchem seichten Zeugs her, das keine
Substanz hat. Frither habe ich gedacht, das wiirde mich
gliicklich machen und mir Erfiilllung bringen. Aber seichtes
Zeugs ist nun mal seichtes Zeugs — nicht viel mehr als Lutft.
Was ich wirklich brauchte, war darunter, auf dem Grund der
Seele. Man kann mit Schaum ohne Substanz nicht gliicklich
werden, jedenfalls nicht lange.“

Sie klang wie ein Prediger oder wie einer dieser Moti-
vationsgurus, die ihre Weisheiten hippchenweise unters
Volk bringen. Ich hitte am liebsten umgeschaltet oder wire
gegangen, hitte mir irgendeine Ausrede ausgedacht — wie
beispielsweise einen erfundenen Arzttermin, oder dass ich
mich um die Wische kiitmmern miisse. Aber es war schon
gegen Abend, und ich konnte ihr nichts vormachen. Aufier-
dem hatte sie etwas an sich, das mich zu ihr hinzog. Ob es
an ihrer Stimme lag, an ihrem Blick oder auch an der Art,
wie sie mitten im Leben zu stehen und zu tanzen schien?
Ich weif$ es nicht.

,Kommen Sie doch zu mir nach Hause zum Essen®, sagte
Ruthie, so wie ein Zauberer ein gebratenes Hithnchen aus
dem Hut zieht.

,Das ist wirklich nett von Thnen, aber ...“

,Sie sehen aus, als konnten Sie eine Freundin gebrau-
chen®, erklirte sie. ,Und ich liebe Kinder.“

Als ich noch klein war, spielten mein Bruder und ich immer
gern in einem Gebiisch, obwohl meine Mutter es uns ver-
boten hatte. Einmal suchten wir dort nach irgendwas und
stieflen dabei auf ein riesiges Hornissennest. Bobby Ray
rannte los, aber ich blieb wie angewurzelt stehen, gelihmt
vom Anblick des Nests und der wimmelnden Insekten. Ei-
nen ganzen Monat lang hatte ich Albtriume von Hornissen,
die jeden Zentimeter meiner blofRen Haut zerstachen.
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Eine stach mich tatsichlich und holte mich dadurch aus
meiner Schockstarre. Ich rannte mit geschwollenem Arm
zu meiner Mutter, die eine frische Zwiebel aus dem Kiihl-
schrank holte, sie in der Mitte durchschnitt und die eine
Hilfte auf den Stich legte. Die Zwiebel fiihlte sich kalt und
glitschig an, aber meine Mutter sagte: ,, Halt sie an der Stelle
fest. Der Zwiebelsaft zieht das Gift heraus.“

Jetzt starre ich auf das Hornissennest namens Leben und
habe solche Angst davor, dass ich wie geldhmt bin. Ruthie
war diejenige, die das Gift aus meiner Seele zog. Sie wurde
meine Lehrerin, und der Klassenraum waren ihr Wohnzim-
mer oder der Spielplatz im Park. Einige der intensivsten und
schwierigsten Lektionen nahmen wir in der Warteschlange
an der Supermarktkasse durch.

,Das Leben ist nicht hiibsch, deshalb miissen wir es um-
armen und das Hissliche rausquetschen®, sagte sie eines
Tages.

Sie hatte ja keine Ahnung, wie viel Hissliches es da gab.
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2 Danny Boyd

Mein Therapeut sagt, jeder hat eine Geschichte. Hier ist
meine.

Ich habe an einem Julimorgen des Jahres 1980 um
7:43 Uhr meine beiden Schwestern umgebracht. Dass es Juli
war, weifd ich deshalb noch so genau, weil die Baseballsaison
noch nicht einmal halb vorbei war, aber mein Vater die Reds
schon aufgegeben hatte. Und dass es 7:43 war, ist belegt, weil
meine Uhr stehen geblieben ist, als ich iiber die Leitplanke
sprang. Die Uhr, die ich von meinem Vater geschenkt be-
kommen hatte, blieb einfach stehen. Der kleine Zeiger zwi-
schen der Sieben und der Acht und der grofle zwischen der
Acht und der Neun. Aber ndher an der Neun.

Das war das Erste, was ich dem Mann erzihlt habe, der
mir helfen sollte. Er wollte wissen, warum ich sie umge-
bracht hitte, doch ich konnte ihm darauf keine Antwort ge-
ben. Ich nahm aber an, dass er es sowieso schon wusste. Er
schien ziemlich viel zu wissen, obwohl er die ganze Zeit nur
Fragen stellte.

,Jeder hat eine Geschichte“, sagte der Therapeut also.

Ja, klar.

,Wieso erzdhlst du mir nicht auch den Rest?*, fragte er.

,Weil ich mich an nicht viel erinnern kann®, antwortete
ich.

Er strich sich {iber seinen Bart. Warum haben eigentlich
alle Therapeuten einen Bart? Zumindest in Filmen haben
sie immer einen. Therapeuten miissten sich eigentlich ra-
sieren oder wenigstens den Bart ein bisschen stutzen, damit
sie nicht aussehen, als hitten sie etwas zu verbergen, oder?
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,Du hast sie nicht wirklich umgebracht, nicht wahr?“,
fragte er jetzt.

,Doch, das habe ich.“

,Das stimmt nicht“, widersprach er.

,Doch.“

,Dann geh doch noch mal mit mir zusammen zuriick zu
dem Morgen und erzihl mir, was passiert ist.”

,Warum?“

,1ch mochte gerne horen, wie du es in Erinnerung hast, es
noch einmal mit dir gemeinsam durchleben.“

Das konnte ich nicht. Obwohl ich den Anblick und die Ge-
rdusche und Geriiche jenes Morgens wohl schon Tausende
Male durchlebt hatte — im Schlaf oder vielleicht auch, wenn
ich wach war. Keine Ahnung.

Meine kleine Schwester mit ihrem seltsam verdrehten
Hals — die Arme lagen seitlich an ihrem Korper, aber der
Kopf war verkehrt herum, so als ob sie Faxen machte. Carla
war gerade acht geworden. Am 20. Juni. Das Datum kann
man sich leicht merken, weil es auch der Geburtstag des
Bundesstaates West Virginia ist. Aber an viel mehr dariiber
erinnere ich mich nicht, aufler dass es wihrend des Biir-
gerkrieges war und wir kein Sklavenstaat sein wollten wie
Virginia. Es ist schwer, sich die Einzelheiten zu merken, be-
sonders in einem Test.

Carla hatte zu ihrem Geburtstag ein Cowgirl-Outfit be-
kommen, und wenn Mama es erlaubt hitte, wire Carla
wahrscheinlich jeden Tag darin herumgelaufen. Als sie das
Paket aufmachte, kreischte sie vor Begeisterung und zog auf
der Stelle mitten in der Kiiche ihre Sachen aus, um es anzu-
probieren. ,Carlal“, sagte Mama, aber meine Schwester lief3
sich nicht aufhalten. An dem Morgen, an dem ich sie umge-
bracht habe, hatten Carla und Tanny frisch gestirkte weifde
T-Shirts an und rochen wie eine Million Blumen. Hand in
Hand gingen sie in eine Zukunft, die sie nie erleben soll-
ten — und das ist meine Schuld.

16



Wenn ich an diesen Morgen denke, dann rieche ich noch
die ausgelaufene Kiihlerfliissigkeit, die da tiberall war, und
ich hore, wie der Motor tickt und zischt. Ich hatte noch nie
gesehen, wie stark ein Auto durch den Aufprall eines Men-
schen beschidigt werden kann. Durch einen Hirsch oder ein
Reh schon — aber durch einen Menschen? Besonders, weil
es ja noch kleine Kinder waren.

Dann setzte der Wagen ein Stiickchen zuriick, und meine
andere Schwester lag auch darunter. Eine Atemwolke ent-
wich aus ihrem Mund, und sie starrte mich mit glasigem
Blick an, als wire sie krank oder so.

Carla und Tanja lagen tot an der Strafle und ich war
schuld.

Der Therapeut schaute mich sehr lange mit zusammen-
gepressten Lippen an, und dann sagte er: ,Erzahl mir ihre
Geschichte.“

Ich dachte, er meinte meine Schwestern, also fing ich an
zu erzihlen, wie es war, zwei Schwestern zu haben, und wie
sehr ich mir einen Bruder gewiinscht hatte, mit dem ich mit
Autos spielen oder Fahrrad fahren konnte. Auch wenn die
Midchen richtig toll Fahrrad fahren konnten. Carla konn-
te sogar ein paar von den Spriingen, die ich auch machte.
Wahrscheinlich war sie mutiger als viele Briider, aber ich
wollte trotzdem einen. Und deshalb habe ich wahrscheinlich
noch viel schlimmere Schuldgefithle wegen dem, was ich
getan hatte.

Dann erzdhlte ich ihm, wie ich Tanja das Flischchen
geben durfte, als sie noch ein Baby war. Und wie sie mir
einmal den ganzen Flascheninhalt auf meinen Baseball-
handschuh gespuckt hatte. Ich hitte sie am liebsten gehau-
en, aber alle haben nur gelacht. Ha-ha. Der Geruch ist nie
wieder aus dem Handschuh rausgegangen, und das Leder
war ruiniert. Jedes Mal danach, wenn ich bei einem Base-
ballspiel einen Ball nicht gekriegt habe, habe ich ihr die
Schuld gegeben.
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Aber als ich so erzihlte, habe ich gemerkt, dass mein The-
rapeut das nicht gemeint hatte. Er wollte gar nicht, dass ich
ihm von meinen Schwestern erzihlte.

Ich berichtete, wie ich sie auf den Weg mitgenommen
hatte, den wir eigentlich nicht gehen durften — die Abkiir-
zung rauf zur 6o, einen Schotterweg. Mama hatte uns im-
mer wieder gesagt, dass wir niemals diesen Weg nehmen
diirften, wenn wir zu Oma wollten, weil er viel zu gefdhrlich
sei. Wenn sie gewusst hitte, wo wir uns sonst noch iiberall
rumtrieben, hitte sie wohl nicht so viel Angst gehabt, aber
wahrscheinlich hatte sie recht. Riickblickend ist es immer
einfach zu sehen, wann Leute recht gehabt haben.

Unterwegs erinnerten Tanja und Carla mich daran, dass
Mama uns verboten hatte, den Weg zu nehmen, und sie
versuchten mich zu tiberreden, unten am Fluss entlang zu
gehen. Aber ich packte ihre Hinde und zog sie mit mir. Ich
wollte nimlich unbedingt an dem Haus vorbeigehen, in
dem das Midchen mit den roten Haaren wohnte. Sie hatte
ein Pferd, und die Jungs in der Schule hatten gesagt, dass
sie morgens manchmal noch ritt, bevor ihr Vater aus dem
Haus ging. Ich dachte, dass er ein guter Vater sein musste,
wenn er ihr erlaubte zu reiten, bevor er zur Arbeit fuhr. In
die Nickelfabrik oder zu Union Carbid — keine Ahnung, wo
er gearbeitet hat.

Ich konnte es kaum glauben, aber an dem Morgen war
das Midchen mit den roten Haaren tatsichlich drauflen,
auch wenn sie anscheinend nicht viel Spaf hatte, denn sie
weinte und zerrte am Arm ihres Vaters, wihrend er das
Pferd in den Anhinger lud. Erst dachte ich, das Pferd miiss-
te vielleicht zum Tierarzt, aber das Madchen schrie: , Nein!
Das kannst du nicht machen!”

Und da musste ich an das Buch Wilbur und Charlotte
denken, das Mrs Munroe uns in der vierten Klasse vorgele-
sen hatte. Alle weinten, als Charlotte starb — ich hoffe, ich
verderbe jetzt keinem den Lesespafl. Ich konnte die ersten
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Zeilen einfach nicht vergessen, wie der Vater mit der Axt
zum Schweinestall geht.

Ich hitte dem rothaarigen Middchen gern geholfen, wire
gerne hingerannt und hitte das Pferd fiir sie gerettet, da-
mit wir Freunde werden und eines Tages heiraten wiirden.
Wahrscheinlich wollte er das Pferd zur Hundefutterfabrik
bringen — oder vielleicht auch zur Leimfabrik. Von meinen
Freunden wusste ich, dass man dort alte Pferde hinbrachte.
Ich wiinschte, dass das, was danach in meiner Geschichte
passierte, ihn daran gehindert hat, das alte Pferd umbringen
zu lassen, aber das glaube ich nicht.

Der Vater des Mddchens mit den roten Haaren hat zu mir
hingeschaut. Ich wollte ein Held sein, aber dann habe ich
mich doch nicht getraut, sondern bin mit Carla und Tanja
weitergegangen zu dem Weg, den wir eigentlich nicht gehen
durften.

Der Therapeut sah mich an, als wiisste er, was ich dachte,
als konnte er in mein Innerstes hineinschauen, auch wenn
ich weif3, dass das gar nicht geht. So ein Blick, wie man sie
in Filmen sieht. Als ob er genau wiisste, was in mir vorging.

,Ich gebe dir jetzt eine Aufgabe“, sagte er.

,Eine Aufgabe?“

,Ja, und jemand, der so intelligent ist wie du, miisste das
eigentlich hinbekommen.“ Er drehte sich um, griff nach ei-
nem linierten DIN A s5-Block, riss die Seiten ab, die schon
beschrieben waren, und warf ihn mir dann in den Schof.

,Fang am Anfang an“, sagte er. ,Und lass nichts aus.“

»Aber ich kann nicht schreiben®, entgegnete ich.

,Erzihl es einfach so, wie es dir in den Sinn kommt und
mach dir keine Gedanken wegen der Rechtschreibung. Es
muss nicht perfekt sein.”

,Bekomme ich dafiir eine Note oder so?“, erkundigte ich
mich.

,Mochtest du denn eine?*, fragte er.

,Nein“, antwortete ich.
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Darauthin beugte er sich vor und fragte: ,Was willst du,
Danny? Was willst du wirklich?“

Ich wollte schreien. Ich wollte, dass mir das Furchtbare,
was ich getan hatte, vergeben wiirde. Ich wollte mich nicht
mehr so furchtbar schuldig fiithlen. Aber es war ja nun mal
meine Schuld. Ich wire liebend gerne an ihre Stelle getre-
ten, wenn sie dadurch wieder lebendig geworden wiren. Ich
wollte, dass wir wieder eine Familie waren statt einer Horde
wandelnder Leichen, Wesen, die untot durch die Gegend
wankten wie die Zombies aus dem Film Die Nacht der leben-
den Toten. Ich habe den Film zwar nicht gesehen, aber ein
Freund hat mir davon erzihlt.

,Jeder hat eine Geschichte, sagte der Therapeut jetzt
noch einmal.

,Was soll das denn bringen, alles aufzuschreiben?, fragte
ich nach.

Daraufhin legte er die Hinde zusammen, sodass die
Zeigefinger wie ein Kirchturm nach oben zeigten und sei-
ne Lippen beriihrten — rote Lippen mitten in dem Bartge-
biisch — und sagte: ,Nichts, was gut ist, bleibt verborgen.“

»Aber was schlecht ist, auch nicht. Irgendwann streckt es
seinen Kopf raus und beifdt einem in den Hintern.“

,Stimmt“, sagte er lachelnd. ,Aber es ist immer am bes-
ten, es moglichst schnell aufzudecken, damit alle es sehen
und anfangen kénnen, es zu verstehen. Damit zu leben. Da-
mit zu arbeiten.“

Ich wiinschte, ich konnte licheln wie er. Als ob ein Licht
aus seinen Augen kam, durch das man weit, weit sehen
konnte — so weit man wollte, bis zum Ende von etwas. Aber
hinter den Filtchen in seinen Augenwinkeln bemerkte ich
auch ein ganz klein wenig Traurigkeit. Ich fragte mich, was
wohl seine Geschichte war. Was er wohl gesehen und getan
hatte. Wieso er Therapeut in einem Kaff wie unserem ge-
worden war, der mit einem Jugendlichen redete, der seine
Schwestern umgebracht hatte.
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,Du warst damals erst elf*, sagte er.

,Ich hitte es besser wissen miissen. Wenn ich gehorcht
hitte, wire das Ganze nicht passiert, und wir wiirden Tanjas
Geburtstag feiern®, erklirte ich.

Er nickte. ,Du hast einen Fehler gemacht, aber du wolltest
doch nicht-

,1ch habe sie umgebracht.”

Sehr lange safl er einfach nur da und sah mich an. Ich
hasse es, wenn Erwachsene Kinder anstarren. Der Raum
fihlte sich an, als ob er Musik briuchte, irgendein Hinter-
grundgerdusch. Wenn er das Fenster 6ffnete, wiirde viel-
leicht ein Vogel zwitschern oder irgendetwas anderes wiirde
die Stille durchbrechen.

Er tippte mit der Spitze des Stiftes auf den Tisch und frag-
te: , Schreibst du es auf?“

,Habe ich denn eine Wahl?“

Er griff nach dem Block auf meinem Schofs, als wollte
er ihn mir wieder wegnehmen, aber ich hielt ihn fest. ,Ich
kann aber nicht versprechen, dass ich es richtig mache.“

,Glaubst du, dass mir das wichtig ist? Ich mochte es nicht
richtig, sondern so, wie es war“, entgegnete er.

,1ch sage nur, dass es sowieso nichts bringt. Was glauben
Sie, wie lange ich dafiir braucher“

Er gab mir noch einen Block. , Schreib iiber sie, bis du so
weit bist, dartiber zu reden.”

,Moment. Sie meinen doch meine Schwestern, oder ...?*

,Jeder hat eine Geschichte“, sagte er. ,Erzidhl ihre.”

Ich schaute auf die beiden Blocke mit den perfekten Li-
nien auf den Blittern, die aussahen, als wiirden sie unend-
lich weitergehen. Das tun parallele Linien nimlich. Das
hat jedenfalls Mrs Arnold im Matheunterricht gesagt. Pa-
rallele Linien gehen einfach immer weiter und weiter und
weiter und beriihren sich niemals. Irgendwie auch traurig.
Ich klemmte mir die Blocke unter den Arm, wihrend seine
Worte noch in meinem Kopf nachhallten.
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»Aus Schmerz kann etwas Gutes entstehen®, sagte er.
,Nattirlich ist nicht alles davon gut, aber manches schon.
Und die Orte, an die einen der Schmerz fiihrt, sind gute
Orte, nicht schlechte. Hab also nie Angst vor den Orten, an
die dich der Schmerz fiihrt.“

»Wie beispielsweise ein Krankenhaus?“, fragte ich nach.

Er lichelte.

Ich ging nach Hause und stellte fest, dass er recht hatte.
Es hat wirklich jeder eine Geschichte.
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3 Will

Justizvollzugsanstalt Clarkston,
West Virginia

Ich kann nichts dagegen tun, dass meine Hinde unkontrol-
liert zittern. Genau wie damals bei der Gerichtsverhandlung.
Es hilft nicht einmal, wenn ich sie in die Taschen stecke.

Das Neonlicht iiber mir ist so grell, dass mein Spiegelbild
wie ein Geist aussieht. Seit zwolf Jahren meide ich Spiegel.
Nur noch zwei Monate, aber ich glaube nicht, dass ich jemals
wieder in einen Spiegel schauen kann, ohne mich daran zu
erinnern, was passiert ist. Es hat jedenfalls ausgereicht, dass
sich auch einem starken Mann der Magen umdreht.

Minner, die zum Prisidenten gewidhlt werden, ziehen
mit dunklem, vollem Haar ins Weifle Haus ein, und wenn
sie dann ein paar Jahre spiter wieder ausziehen, sehen sie
zwanzig Jahre dlter aus. Ich hitte die Zeit allerdings wesent-
lich lieber im Weiflen Haus als in Clarkston verbracht. Als
ich dieses weifle Haus hier betreten habe, wog ich knapp
neunzig Kilo, und ich kann froh sein, wenn es bei meiner
Entlassung noch siebzig sind.

Trost finde ich nur, wenn ich die Augen zumache und an
zu Hause denke. Daran, was die Nachbarn wohl machen,
ans Angeln mit Onkel Luther — oder mit meinem Vater —,
auch wenn ich das nie wieder erleben werde.

Es gibt Leute dort, die noch in der Grundschule waren,
als ich weg bin. Jetzt sind sie mit dem College fertig — oder
eben im Gefingnis. Vielleicht auch mit dem College fertig
und im Gefingnis.
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Der Stuhl quietschte, als ich mich vorbeugte und meine
Ellenbogen auf der Resopalplatte des Tisches abstiitzte. Der
Brief war letzte Woche gekommen. Die Formulierung war
ein bisschen verwirrend, aber ich habe verstanden, dass sie
mich besuchen kommen wiirde. Und jetzt sitze ich mit ei-
nem Knoten im Magen hier und bekomme einfach nicht in
meinen Kopf, dass das wirklich passieren soll.

In meinen ersten beiden Monaten hier habe ich Briefe
geschrieben, in denen ich ihr mein Herz ausgeschiittet und
meine Gefiihle beschrieben habe. Die Hilfte davon habe ich
weggeworfen, weil ich entweder zu viel oder zu wenig gesagt
hatte. Die andere Hilfte habe ich abgeschickt.

Doch auf keinen einzigen habe ich eine Antwort bekom-
men.

Natiirlich sind mir Geriichte zu Ohren gekommen. Wilde
Geriichte, dass sie weggezogen sei oder dass sie schwanger
geworden sei und heiraten musste. Mein Bruder Carson hat
sie ibel beschimpft mit Ausdriicken, die ich hier gar nicht
wiederholen kann. Aber ich habe in den letzten zwolf Jahren
jeden wachen Moment an sie gedacht.

Am Ende der Reihe mit Stithlen prallt eine Stimme an
dem zerschrammten Plexiglas ab. Trinen. Hinde, die einan-
der fassen. Ein Hiftling, der falsch beschuldigt wurde. Eine
weinende Mutter. Ich kenne das alles mittlerweile nur zu
gut.

Ich kann aber nicht leugnen, dass ich auch einen Funken
Hoffnung habe. Nach einem Jahr habe ich aufgehort, die
Briefe abzuschicken, aber aufgehort zu schreiben habe ich
nie. Und auch nicht, sie zu lieben. Es gibt Dinge, die ich tun
muss, wenn ich wieder rauskomme. Schwere Dinge. Es gibt
Menschen, denen ich gegeniibertreten muss. Aber wenn ich
sie noch einmal sehen kann ...

Zwolf Jahre lang habe ich jeden Abend das Licht ausge-
macht, die Hinde hinter dem Kopf verschrinkt und bin in
einen Traum hineingedriftet, den Traum von einem Haus
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auf einem Hiigel, mit Blick auf eine Wiese und bewaldete
Hinge bis zum Horizont. Ich komme von der Arbeit, bleibe
stehen und nehme ein Kind auf den Arm, das mir entgegen-
gerannt kommt. Dann taucht sie auf der Veranda auf, ent-
spannt in Sandalen mit einem Glas Eistee in der Hand, und
lichelt mich und das Kind an. Ich sehne mich danach, dass
dieser Traum wahr wird, aber mir ist sehr bewusst, dass es
nur ein Traum ist.

Jemand bewegte sich hinter mir, und ich drehte mich mit
einem Ruck um. Das ist ein Reflex, den ich entwickelt habe,
um hier zu {iberleben.

,Immer mit der Ruhe“, sagte der Vollzugsbeamte und
hob die Hinde. ,Ich habe gerade gehort, dass sie da sind.“

Ich nickte. ,Danke.“
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4 Bobby Ray

Es war nicht das, was ich erwartet hatte. Ich ging durch die
Polizeistation und fand einen griinen Schreibtisch vor, der
aussah, als wire er nach Vietnam und wieder zuriick ge-
schleppt worden.

,Ihre Uniform ist noch in der Reinigung®, sagte die Se-
kretirin Maggie, eine Briinette, die einmal blond und jetzt
rot gefarbt war. Sie hitte eigentlich richtig hiibsch sein kén-
nen, aber inzwischen bestand sie nur aus Dekolleté und
breiten Hiiften und machte wie zum Selbstschutz stindig
irgendwelche Witze tiber ihr Gewicht. Ich merkte schnell,
dass die anderen auf dem Revier nur zu gern die gleiche Art
von Witzen tiber sie machten, besonders Wes, ein Streifen-
polizist, der nur nachts arbeitete. Er war spindeldiirr, hatte
Augen wie ein Wiesel und einen Gang, als gehére ihm die
ganze Welt.

,Du solltest heute mit ins Blue Moon kommen*, sagte
Wes zu ihr und zwinkerte mir dabei zu. ,Da findet ein Wet-
T-Shirt Contest statt, und ich bin ganz sicher ...

sJetzt hor endlich auf damit. Schon mal was von sexueller
Belistigung gehort?“

,Ich habe noch nie sexuelle Beldstigung erlebt, die mir
nicht gefallen hitte“, entgegnete er nur.

Zum Gluck ertonte jetzt ein akustisches Signal und die
Tir ging auf. Zwei Minner kamen herein, von denen der
Altere aussah, wie ich mir Mose vorstellte. Er hatte ein glat-
tes, echsenhaftes Gesicht und roch, als hitte er sich gerade
beim Barbier rasieren lassen. Seine Schlifen wurden schon
grau, der Rest seiner Haare war hellbraun, so wie eine unse-
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rer Katzen in der Scheune. Der Mann hatte einen Brustkorb
wie ein Scheunentor und die Korperhaltung eines Profi-
boxers.

Der zweite Mann war jlinger, hatte aber die gleiche
stimmige Statur und einen ebenso gewaltigen Brustkorb.
Sein Haar war kurz geschnitten und er trug einen dunklen
Schnurrbart.

,Morgen, Chief, sagte Maggie. ,Das sage ich ja heute
wahrscheinlich zum letzten Mal zu Thnen, oder?“

Der Mann legte seine Hand auf den Tresen. ,,Aber fiir Sie
bleibe ich doch trotzdem immer der Chief, Maggie, oder?“

»Ja, wahrscheinlich schon®, antwortete sie lichelnd.

,Das stort dich doch nicht, oder, mein Junge?r“, fragte er
dann und drehte sich zu dem anderen Mann um, der hinter
ihm stand.

Der hiefs Eddie, und ich hatte ihn schon kennengelernt,
als ich einen Monat zuvor zum Vorstellungsgesprich da ge-
wesen war. Desinteressiert sah er kurz die Briefe und Papie-
re in seinem Posteingangsfach durch und antwortete wie
beildufig: , Solange mein Gehalt stimmt, ist es mir egal, wie
du ihn nennst.“

Der Chief drehte sich mit einem strahlenden Licheln wie-
der um und fragte dann den anderen anwesenden Polizis-
ten: , Und, Wes, alles gut gelaufen letzte Nacht»“

,War alles ruhig, Sir. Habe nur driiben in der Virginia
Avenue zwei Teenager auf dem Riicksitz von einem Ford
Focus beim Rummachen erwischt.”

Als der Chief lachte, konnte man den Kaugummi an sei-
nen Zihnen kleben sehen. ,Da ist ja nicht gerade viel Platz
auf dem Riicksitz“, bemerkte er. ,Klingt jedenfalls ungemiit-
lich. Hast du sie aufgeschrieben?“

,Nee, der Junge war der kleine Bruder von 'nem Freund.
Ich habe ihm nur ordentlich Angst eingejagt und dann ge-
sagt, er soll die beschlagenen Scheiben abwischen und Land
gewinnen.“
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Jetzt kam der Chief auf mich zu und sagte: , Sie miissen
Bobby Ray sein.”

»Ja, Sir. Und es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen,
Sir.“

Er gab mir die Hand, die kalt und iiberraschend weich
war. ,Sie sind Cecilias und Roberts Junge, nicht wahr?“,
fragte er.

»)a, Sir.“

,Und Sie haben eine Schwester, die ein bisschen ilter ist
als Sie, richtig?“

»Ja, Karin.”

,Wie geht es ihr denn?“

,Danke, ganz gut, mit Héhen und Tiefen“, erklirte ich.

,Das geht uns doch allen so, oder?“, bemerkte er. Er nahm
sich ein Bonbon aus dem Schilchen auf Maggies Schreib-
tisch und wickelte es aus. ,Also, ich gebe den Staffelstab an
jemanden weiter, auf den Sie sich verlassen kénnen. Ich
wire nicht in den Ruhestand gegangen, wenn ich nicht si-
cher wire, dass ich das Revier in gute Hiande abgebe.“

»Recht so, Chief, sagte Wes.

Der Chief nickte. ,Ja, Eddie hier hat bei den Besten ge-
lernt, wenn ich das so sagen darf.”

Eddie stand mit aufgekrempelten Armeln und einem
Grinsen im Gesicht da, als nihme er dem Chief die Kompli-
mente nicht so recht ab. Auf dem Namensschild unter dem
Sheriffstern stand , Buret“, und er sah aus wie ein einsamer
Bulle auf offenem Feld, mit Oberarmen, die so dick waren
wie meine Oberschenkel. Er schiittelte mir die Hand — ge-
nau so fest wie sein Vater — und sagte: , Schon, Sie wieder-
zusehen. Willkommen bei der Polizei.”

In dem Moment klingelte das Telefon. Maggie legte die
Hand auf den Horer und sagte: ,Es ist der Buirgermeister,
Chief.“

,Rium gefilligst dein Biiro, alter Mann*, sagte Eddie. ,Ich
mochte heute Nachmittag einziehen.“
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Der Chief schiittelte darauthin nur den Kopf und schloss
die Tuir. Durch die Scheibe konnte ich héren, wie er sagte:
,Hallo, Blirgermeister. Wie geht’s denn so?“

,Kommen Sie mit zu dem Friihstiick, Wes?“, fragte Eddie.

,Wenn sie hier ohne mich auskommen, gern“, antwortete
er.

Daraufhin drehte sich Eddie zu mir um und sagte: ,Ich
hatte mir gedacht, dass Sie hier die Stellung halten, wihrend
wir den alten Sack verabschieden.“

»Ja, klar.“

,Ich lasse mein Funkgerit an, nur fiir alle Fille“, ver-
sprach er.

,Aber ich habe noch gar keine Uniform.“

,Das macht nichts. Sie sitzen ja nur am Telefon. Maggie
kommt namlich auch mit“, verkiindete er und zog dann die
Schreibtischschublade auf, aus der er einen Giirtel mit einer
Dienstwaffe, Trinengas, Funkgerit und einen Schlagstock
nahm und auflerdem ein silbernes Dienstabzeichen in ei-
nem Lederetui.

,Ihre Uniform holen wir auf dem Riickweg vom Restau-
rant aus der Reinigung ab. Noch Fragen»“

,Was ist, wenn ein Notfall gemeldet wird?“

Er schrieb die Nummer des Restaurants auf und sagte:
LAber es wird niemand anrufen.“

Ich trug gerade einen Pappkarton mit meinen Sachen he-
rein, als die vier in die beiden Streifenwagen stiegen und
mit quietschenden Reifen davonfuhren. Eddie hatte sogar
das Blaulicht eingeschaltet. Eine letzte Ehrenrunde fiir den
alten Chief, nahm ich an.

Ich richtete mich an dem Schreibtisch in der Ecke ein
und ging die Schubladen durch, um zu sehen, was darin
war. Eddie hatte mir bei dem Vorstellungsgesprich gesagt,
dass mein Vorginger eine Stelle in Charleston angenom-
men habe. Seine Fragen hatte ich offenbar zu seiner Zufrie-
denheit beantwortet, und auflerdem wusste er ja, dass ich
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aus dem Ort stammte und wusste, wie die Menschen hier
tickten.

,Dogwood, wird nie eine grofle Stadt werden®, hatte Ed-
die damals gesagt. ,Und ehrlich gesagt méchte ich das auch
gar nicht. Ich mochte, dass hier alles so ruhig bleibt, wie es
immer gewesen ist.“

Ich stellte das gerahmte Foto von Lynda und mir auf, ei-
nen Schnappschuss, der in unseren Flitterwochen in einem
Nationalpark ganz in der Nihe gemacht worden war. Und
dann noch ein Foto, das erst ein paar Monate alt war. Darauf
hat Lynda schon einen deutlich sichtbaren Babybauch, auf
den ich meine Hand gelegt hatte. Die Schwangerschaft war
ein weiterer Grund, weshalb ich diesen Job so schnell ange-
nommen hatte. Ich brauchte ein geregeltes Einkommen fiir
meine Familie.

Auf einem dritten gerahmten Foto ist jede Menge Sand
zu sehen und meine Kumpels, die mit markigem Gesichts-
ausdruck neben einem Kampfhubschrauber stehen. Nach
dem Militirdienst hatte ich die Offiziersausbildung absol-
viert und einen Job ergattert, aber wo jetzt Orson — mein
Kosename fiir das Baby — unterwegs war und die Grofeltern
schon ganz wild auf ihr erstes Enkelkind waren, schien es
eine gute Idee, wieder hierherzuziehen. Lyndas Eltern le-
ben nur eine Viertelstunde entfernt, sodass dieser Schritt
eigentlich nur verniinftig schien. Wir fanden ein Haus — die
alte Benedict-Farm war in mehrere Parzellen aufgeteilt wor-
den — und mit unserem Ersparten und ein bisschen Un-
terstiitzung von beiden Elternpaaren konnten wir uns die
Anzahlung leisten. Bis ich mit der Renovierung fertig war,
konnten wir bei Lyndas Eltern wohnen. Die Renovierung
stellte sich dann allerdings als sehr viel aufwendiger heraus,
als wir gedacht hatten. Die Wasserleitungen waren in deso-
latem Zustand und das Dach war an vielen Stellen undicht —
aber ich war optimistisch, dass es rechtzeitig vor der Geburt
des Babys fertig werden wiirde.
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Auf dem letzten Foto, das ich auf meinen Schreibtisch
stellte, waren Karin und ich als Kinder abgebildet. Das Bild
war zu Halloween entstanden, als ich sechs war und sie
zehn. Sie hat ein Ballerinakostiim mit Tutu an, ich halte ei-
nen Motorradhelm in der Hand und trage ein weifdes T-Shirt
mit der Aufschrift ,Nr 43“, weil ich als Rennfahrer Richard
Petty ging. Wange an Wange schauen wir in die Kamera.
Ich bin froh, dass ich ein Foto von Karin habe, auf dem sie
lachelt und gliicklich ist.

Erneut war jetzt das Klingeln der Eingangstiir zu horen,
und zwei Frauen kamen herein. Die jiingere der beiden trug
enge abgeschnittene Jeans, und ihre Bluse war vorn zusam-
mengeknotet, sodass man ihre straffen Bauchmuskeln se-
hen konnte. Thr aschblondes Haar hing glatt herunter. Sie
hatte einen Schmollmund, ganz leicht vorstehende Zihne
und einen bosen Raucherhusten.

Die idltere Frau war sehr dick, hatte ein Griibchen im Kinn
und dunkles Haar mit grauen Strihnen. Thre Arme sahen
aus wie die des Michelin-Mannchens, und sie trug Kunstfa-
serleggings, die beim Gehen knisterten.

,Kann ich Ihnen helfen, meine Damen?“

,Wo ist Eddie?“, erkundigte sich die iltere der beiden.

,Er ist fiir ein paar Stunden weg. Kann ich Thnen viel-
leicht helfenr“

,5ind Sie der Neue?“, fragte sie.

Ich gab ihr die Hand zur BegriiRung und stellte mich vor.
,1ch bin Bobby Ray Ashworth. Meine Uniform ist noch nicht
tertig.”

,Sind Sie Roberts und Cecilias Sohn?“, fragte sie nach.

»Ja, genau.“

Sie musterte mich einmal von oben bis unten und be-
merkte dabei meinen Ehering. ,Ach je, Doris Jean, die Gu-
ten sind immer schon vergeben®, erklirte sie.

Die andere Frau hob ihre eine Hand mit nikotingelben Fin-
gern und sagte: ,Wir sind wegen meinem Bruder Arron hier.”
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Die Altere stellte sich jetzt als Emma Spurlock vor, Mutter
von Arron und Doris Jean. Ich hatte diesen Familiennamen
schon seit Jahren immer wieder im Zusammenhang mit
Diebstdhlen, Vandalismus und Brandstiftung gehort. Die
Spurlocks hatten so viele Kinder, dass man sich erzihlte,
wenn man einen Stein auf das Wellblechdach ihres Hauses
warf, kimen tagelang Kinder rausgerannt. Jedes Mal, wenn
wieder eines der Kinder das Alter erreicht hatte, in dem es
Streichhoélzer anziinden oder ein Einwegfeuerzeug bedienen
konnte, wurde die Feuerwehr dariiber informiert.

,1ch habe Arron jetzt schon vor zwei Tagen als vermisst
gemeldet”, sagte die dltere der beiden Frauen. ,Aber ich
habe immer noch nichts von Eddie gehort.”

Ich fand sofort den richtigen Aktenschrank und war be-
eindruckt von Maggies Ablage. Das hatte ich nicht erwartet.
Doch der Ordner fiir die Vermisstenmeldungen war leer.
Ich bat Mutter und Tochter, einen Moment zu warten, ging
in Eddies Biiro und schaute dort die Papiere auf seinem
Schreibtisch durch, doch auch dort fand ich nichts.

,Wie gesagt ist heute mein erster Arbeitstag®, erklarte ich.
,1ch notiere mir Thre Nummer und sage Eddie, dass er sich
bei Thnen melden soll, sobald er zuriick ist, ja?“

,Wir haben noch mehr Informationen fiir ihn“, sagte Do-
ris Jean.

,Wie lange ist Arron denn schon weg?“

,Seit dem letzten Wochenende. Er hat um acht Feierabend
gemacht und ist dann riiber in die Billardhalle. Danach hat
ihn niemand mehr gesehen, und nach Hause gekommen ist
er auch nicht, berichtete Doris Jean.

,Das haben wir aber alles schon Eddie erzihlt, fiigte Mrs
Spurlock hinzu.

Ich notierte mir ihre Telefonnummer und klebte den Zet-
tel an Eddies Buirotiir.

»Arron ist ein guter Junge, der schwer arbeitet, sagte Mrs
Spurlock.
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,Wo arbeitet er denn?“, erkundigte ich mich.

,Driiben in der Exxon-Tankstelle. Jetzt schon seit fast finf
Jahren. Ich bin ganz krank vor Sorge.”

Ich nickte und versprach: ,,Wir tun, was wir konnen, Mrs
Spurlock.”
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5 Karin

Ruthie kam ins Gemeindebiiro, die schwarze Handtasche
iitber dem Arm, als hitte sie einen Termin mit Gott hochst-
personlich, und wollte mit mir sprechen. Ich safl gerade
mit den Mitarbeiterinnen der Frauenarbeit zur Planung des
nichsten Frauenfrithstiicks zusammen. Schnell entschul-
digte ich mich, ging hinaus auf den Gang zu Ruthie und
dann mit ihr in das Biiro meines Mannes. Richard arbeitete
zu Hause an einer Predigt oder am Jahreshaushalt der Ge-
meinde. Ich schloss die Tiir, und wir setzten uns einander
gegeniiber in die Sessel vor seinem Schreibtisch. Sie sah
durch mich hindurch, und ich schaute intensiv den Buch-
riicken eines Wilzers mit dem Titel Bibelwissen fiir Laien an.

»Was gibt’s denn?“, fragte ich.

,Du bist vor ein paar Tagen bei mir gewesen®, antwortete
sie. ,Was wolltest dur“

Aha, wir waren also jetzt per Du. Ruthie war mindestens
siebzig, hatte schiitteres graues Haar, und die Haut an ihrem
Hals hing in schlaffen Falten herunter wie bei einem Trut-
hahn. Thre Augen waren leicht zusammengekniffen, so wie
man es bei Pulitzerpreistragern sieht, denen der Schmerz
dariiber ins Gesicht geschrieben steht, dass sie zu viel von
der Welt gesehen haben, weil sie iiber die tieferen Dinge des
Lebens schreiben. Thr Blick lief mir das Licheln auf dem
Gesicht erfrieren, und mir war klar, dass sie etwas wusste.

,Du standest auf der Einladungsliste und hast kein Tele-
fon“, antwortete ich.

Ruthie kniff die Augen noch ein bisschen mehr zusam-
men und fragte: ,Einladungsliste fiir was?“
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,Fur das Frauenfriithstiick. Ich bin in der Vorbereitungs-
gruppe, und wir versuchen ...“

,Ist das nicht erst im Mai?“, unterbrach sie mich. ,Das ist
doch noch tiber einen Monat hin.“

»Ja, das stimmt, aber wir versuchen, so frith wie méglich
einzuladen®, erklirte ich. Ich zihlte einige Einzelheiten der
geplanten Veranstaltung auf — die Referentin, was es zu Es-
sen geben wiirde, die Kinderbetreuung —, aber als ich mit
meinem Sermon fertig war, bedachte mich Ruthie nur wie-
der mit diesem typischen Blick.

,Was stimmt eigentlich nicht mit dir?“, fragte sie dann
unvermittelt.

, Wie bitte?“, fragte ich verbliifft.

Sie offnete ihre Handtasche, holte ein Tuch heraus und
nahm ihre Brille ab, woraufhin an ihrem Nasenriicken zwei
rote Druckstellen zu sehen waren. Ausgiebig putzte sie die
Glaser und setzte die Brille dann wieder auf. ,Irgendetwas
ist los“, erklirte sie, ,und Gott schickt mich, um herauszu-
finden, was es ist.“

Einen Moment lang hatte ich das Gefiihl, dem Raum wiir-
de samtlicher Sauerstoff entzogen, und ich musste ein paar-
mal ganz bewusst durch den Mund Luft holen. Nattirlich
stimmte etwas nicht — stimmte ganz furchtbar nicht. Aber
nur Gott und ich wussten davon, und er weihte mich nicht
ein, was es war.

,Betriigst du deinen Mann?“, fragte Ruthie.

,Nattirlich nicht! Wie kommst du denn darauf?“

Ruthie steckte das Tuch wieder zurtick in die Handtasche.
Wenn jeder so sparsam mit Papiertiichern umginge wie
Ruthie, dann wire Kleenex lingst pleite.

,Es hat mich ziemlich viel Uberwindung gekostet, hier-
herzukommen. Frag die Damen da drinnen, die werden dir
sagen, wie lange ich schon nicht mehr hier gewesen bin.
Und wenn du meine Hilfe nicht willst, dann ist das auch in
Ordnung®, erklirte sie.
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,Hat Richard dich geschickt?“, erkundigte ich mich.

Ruthie schloss die Handtasche, stand auf und hingte sich
ihren Gehstock mit dem Griff {iiber den Arm. ,Niemand au-
Rer Jesus selbst konnte mich hierherbringen. Wenn du re-
den mochtest, komm zu mir. Morgen um vier.“ Und mit
diesen Worten humpelte sie davon.

Als ich wieder zu den anderen Frauen ging, war Cons-
tance Weldon gerade dabei, die Biicher aufzuzihlen, die un-
sere Referentin geschrieben hatte. ,Was ist denn los, Karin?
Sie sehen ja aus, als wiren Sie gerade einem Gespenst be-
gegnet“, sagte sie, als sie von ihrer Liste aufblickte.

Ich antwortete, ich hitte gerade Besuch von Ruthie Bow-
les gehabt, worauthin sich die Frauen nur vielsagend ansa-
hen. Schlieflich strich Constance mit der Hand tiber ihren
Notizblock und erklirte: , Ruthie ist einer von unseren wohl-
meinenden Drachen.“

,Und was heifdt das»“

»Sie meint es gut, aber so ganz alle Tassen im Schrank hat
sie nicht mehr.“

Lucille Collander, die mitfithlendste der Bande, schiittelte
den Kopf so heftig, dass Haare herabfielen. ,Ach, sie hat
auch viel Schweres hinter sich. Ich halte ihr zugute-“

Aber Constance unterbrach sie ziemlich riide: , Wir wol-
len doch wieder zur Sache kommen, ja?“

Das Treffen nahm seinen Lauf, doch ich konnte an nichts
anderes mehr denken als an Ruthie.

Als sich an diesem Abend die Kinder eine Weile allein
beschiftigten, fragte mich Richard, wie mein Tag gewesen
sei. Ich erzihlte ihm von Ruthie, und er sagte, er habe schon
davon gehort. Genau genommen hatte er andere iiber sie
reden horen.

,Hast du letzte Nacht geschlafen?“, fragte er, offenbar um
das Thema zu wechseln.

»Lange genug.“

»,Mochtest du iiber irgendetwas reden?*
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Ich gihnte und sagte: ,Es war ein langer Tag.”

Diese Nacht war die Schlimmste. Manche Leute gehen
mit Schlaflosigkeit produktiv um, indem sie die Zeit nut-
zen, um beispielsweise Fotoalben zu gestalten, aber ich ge-
riet immer wieder in diese endlosen Gedankenschleifen, in
denen ich dann festhing und beinah den Verstand verlor.
Und dann kam ein noch schlimmerer Gedanke: Was, wenn
ich meinen Glauben verlor? Wozu niitzt denn ein Verstand
noch, wenn man keinen Glauben mehr hat?

Als ich schlief(lich einschlief, triumte ich. Es war derselbe
Traum, den ich schon seit Jahren immer und immer wieder
triumte, wie eine verschliisselte Botschaft ...

Ich stehe vor meinem Elternhaus, vor dem der Labrador ange-
kettet ist. Sein Fell hat die Farbe von Erde, und an seinen Lefzen
hingt Erde. Hechelnd liegt er da und beachtet mich nicht — als
wire ich unsichtbar.

Mit einem Sdugling im Arm stehe ich vor der Tiir, klopfe an
und warte. Das Baby ist ein Neugeborenes, winzig, rosig und fe-
derleicht. In den drei Hickory-Bdumen vor dem Haus zwitschert
ein Vogel und hiipft von Ast zu Ast. Der mittlere Baum ist grofs
und breitet die Zweige aus, als begriif3e er etwas — oder jemanden.

Mein Vater Offnet die Tiir. Er wirkt dlter, rundlicher, und
seine Haare weichen von einer kahlen Stelle aus immer weiter
zuriick wie Soldaten, die von einem Frontalangriff tiberwdltigt
worden sind. Seine Zihne sind gelb von Kaffee, und sein Hemd
hat Schweifflecken. Seine Augen sind Teiche der Erinnerung,
ein Ozean voller Weisheit — wenn ich ihn nur erreichen konnte!

Er sieht das Baby, lichelt und nimmt es mir mit seinen star-
ken Hdinden ab. Ich habe noch nie erlebt, dass mein Vater sich
so um etwas kiimmert, und ich gebe das Baby bereitwillig, fast
gleichgiiltig an ihn ab. Ich bin froh, dass ich es los bin. Erleich-
tert.

Ich suche in der Kiiche nach meiner Mutter, aber sie ist nicht
da. In dem Gang, der auf die Riickseite des Hauses flihrt, ist es
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dunkel. Ich muss mit ihr reden. In Zeiten wie diesen ist sie meine
Stiitze. Sie weif$ immer, was zu sagen ist und was nicht. Trost
und Frieden in einer Baumwollkittelschiirze.

Ich gehe wieder ins Wohnzimmer, wo mein Vater sich tiber
mein stilles Kind beugt, Gesichter schneidet, lichelt, gurrende
Laute von sich gibt und versucht, ihm irgendeine Reaktion zu
entlocken. Ein Defibrillator in Menschengestalt.

Ich schaue mir die Szene an, und ein Gefiihl von Verzweif-
lung, Versagen und Widerwillen tiberwdltigt mich. Die Kleine
interessiert mich nicht. Weder liebe noch hasse ich sie. Es ist mir
egal, was aus ihr wird. Ich habe keine Vorstellung von ihrer Zu-
kunft, aber ich empfinde auch keine Reue dariiber, wie sie auf die
Welt gekommen ist. Sie hat keinerlei Bedeutung fiir mein Leben,
und dariiber bin ich entsetzt.

Mein Vater beschdftigt sich intensiv mit ihr. Er kann sich gar
nicht von ihr losreifSen. Er ist schon allein von dem Gedanken an
die Kleine vollig hingerissen.

»Ich muss gehen*, bringe ich mit erstickter Stimme heraus.

Seine Miene wird weich in einer Mischung aus Traurigkeit
und Liebe. Es fiihlt sich an, als wiirde er mir direkt ins Herz
schauen. , Ich weif3, sagt er. Ich kann mich nicht erinnern, dass
mein Vater jemals so liebevoll und einfiihlsam gewesen ist. , Ich
passe auf sie auf, bis du wieder da bist“, sagt er. , Bis du so weit
bist“, fligt er noch hinzu.

Ich drehe mich um und verlasse sie ohne zu zégern und auch
ohne Bedauern, gehe an dem Hund vorbei, zwischen den Biu-
men hindurch, und die Strafle erstreckt sich weiter vor mir, als
das Auge reicht.



