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1 Karin

Ruthie Bowles hat mir einmal gesagt, dass ich sie irgend-
wann hassen würde, und sie hat recht behalten.

Kennengelernt habe ich Ruthie an einem Dienstagnach-
mittag nach einer schlaflosen Nacht in meinem begehba-
ren Kleiderschrank, meinem Zufluchtsort, in dem überall 
Gedichtbände herumlagen und die vom vielen Lesen völlig 
zerfledderte Bibel meiner Mutter mit auffällig vielen Esels-
ohren bei den Psalmen. Die Gedichte halfen mir, bei Ver-
stand zu bleiben, und die Psalmen gaben mir Hoffnung. 
Das Schlafmittel, das ich nahm, wirkte schon lange nicht 
mehr. 

„Wer gegen Ungeheuer kämpft“, schreibt Nietzsche, 
„mag zusehen, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der 
Abgrund auch in dich hinein.“ Auf diese Aussage stieß ich 
eines Morgens gegen drei in einer Zitatensammlung und 
fand sie interessant. Ruthie zitiert zwar nicht Nietzsche, aber 
wahr ist wahr. Ich bin eine, die in Abgründe schaut und sie 
studiert. 

Als ich Ruthie kennenlernte, ging es mir seelisch sehr 
schlecht. Das lag an den Fehlern, die ich gemacht hatte, an 
falschen Freunden und Entscheidungen. 

Ich kannte die Frauen in der Nachbarschaft, Namen und 
Gesichter aus der Gemeinde und der örtlichen Grundschu-
le, aber eine richtig gute Freundin hatte ich nicht, und es 
bestand auch kaum Aussicht, eine zu finden. 

Mein Mann Richard ist Pastor in der Little Brown Church, 
die, wenn Sie mich fragen, eigentlich gar nicht klein ist und 
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auch eher dunkelrot als braun. Er unterstützt mich sehr. 
„Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst“, sagt er immer. „Wir 
machen doch alle hin und wieder schwierige Phasen durch.“

Ich habe es bisher höchstens drei Mal erlebt, dass er 
nachts nicht schlafen konnte, und wenn ich seinen gleich-
mäßigen Atem neben mir höre, könnte ich ihn beinahe has-
sen. Für angstvolle Seelen ist Schlaf nämlich ein Luxus. Seit 
meiner Kindheit singe ich von „Gottes Gnadenstrom“ und 
hätte niemals gedacht, dass dieser Strom einmal austrock-
nen könnte. 

Und dann die Gemeinde. Ich hatte mich nach einem Zu-
fluchtsort gesehnt, aber es ist ein Gefängnis daraus gewor-
den. Für mich hat Gemeinde immer in erster Linie etwas mit 
Beziehungen zu tun gehabt und nicht mit einem Gebäude, 
aber durch meine seelischen Probleme habe ich mich eher 
von den Menschen entfernt, als ihnen näherzukommen. 

In meinen ersten Nächten in dem Schrank, in dem ich 
mich verkrochen hatte, als alles über mir zusammenzubre-
chen schien, habe ich wirklich Angst gehabt, den Verstand 
zu verlieren. Ich hatte Bilder von Männern in weißen Kit-
teln vor Augen, die meine Arme fixierten und mich zu ei-
nem großen Transporter schoben, während meine Kinder 
schrien und die Ältesten der Gemeinde kopfschüttelnd zu-
schauten. Meinen Mann hörte ich sagen: „Sie braucht einfach 
ein bisschen Zeit. Wir machen doch alle hin und wieder schwere 
Zeiten durch.“ 

Und dann kam Ruthie in meine Einsamkeit hineinge-
tippelt – zu einem Zeitpunkt, als Gott meine Seele so kurz 
hielt, dass weniger gar nicht mehr möglich gewesen wäre. 
Die Engel hielten sich die Bäuche vor Lachen über meine 
Gebete. So viele Engel. 

Und Gott schwieg. 
Ich hatte das Gefühl, Gott ständig nur im Weg zu ste-

hen, worüber er offenbar so erzürnt war, dass er mich nicht 
einmal mehr auffordern wollte, endlich zur Seite zu gehen, 
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sondern einfach schwieg. Und so wurde er für mich der 
ewig Schweigende. 

Nicht Gott war anscheinend mein ständiger Begleiter, 
sondern meine Ängste. Ich redete mir ein, dass er einfach 
nur im Urlaub war, dass er an diesem Strand mit den vielen 
Fußspuren unterwegs war und irgendjemand anderen trug 
als mich. Mein Inneres schrumpfte immer mehr zusam-
men, bis meine Seele verschrumpelt war wie die Backpflau-
men, die Ruthie so liebte. 

Ich führte Tagebuch – fragen Sie mich nicht, warum – und 
das Gefasel darin befasste sich mit all meinen Ängsten und 
Fragen. Ruthie war die Erste, die mir sagte, dass Gott mich 
nicht verlassen habe, sondern mich näher zu sich hinzöge, 
und zwar aus dem Seichten heraus, vorbei am Abgrund, in 
den Strom seiner Liebe und Barmherzigkeit hinein. 

Ja, klar, dachte ich. Gott hatte mich nicht gefragt, ob ich 
ins Tiefe wollte, und nein, vielen Dank auch, mir gefiel es 
ganz gut im Seichten. Man kann viel besser spielen, wenn 
keine Strömung herrscht. In der Mitte verliert man leicht 
den Halt und die Kontrolle. 

Man verliert. 
Irgendetwas zog mich zu dieser alten Frau hin. War sie 

ein getarnter Engel? Das wäre typisch für meine Art von 
Glück – einen Engel mit Krampfadern zur Seite gestellt zu 
bekommen. Doch der Hoffnungsschimmer, dass Gott sie 
geschickt haben könnte, ließ mich weitermachen. Ich wuss-
te ja nicht, dass sie Geheimnisse hatte und einen Schrank 
voller schlimmer Erinnerungen. Sie hatte schon lange vor 
mir in den Abgrund geschaut und mit ihren eigenen Unge-
heuern gekämpft. 

Aber das geht uns wohl allen so. 

Ich bin in Dogwood aufgewachsen. Meine Mutter und mein 
Vater, Cecilia und Robert Ashworth, leben immer noch 
dort – und auch seine Eltern. Zumindest Wills Mutter. 
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Als Ruthie und ich das erste Mal zusammen aßen – bei 
der Mahlzeit, die sie als das „Erste Abendmahl“ bezeichne-
te – fragte sie mich nach ihm. Ganz unschuldig, zumindest 
kam es mir damals so vor. Etwas an ihren Fragen hätte mich 
aufhorchen lassen und darauf bringen müssen, dass sie 
mehr wusste, als sie zugab. Sie hatte ja keine Ahnung, wie 
viele „ers“ es vor dem Pastor schon gegeben hatte und auch 
nicht, dass meine Gedanken immer wieder zu jemandem 
hingezogen wurden, den ich nie lieben und nie wieder küs-
sen, umarmen oder berühren würde. 

„Mein Mann ist ein guter Mensch“, sagte ich. Das klang 
passend, und ich hoffte, dass sie den Schmerz hinter die-
ser Antwort nicht bemerkte. Ich wusste, dass ich mich nur 
mit dem Zweitbesten zufriedengegeben hatte. Mit jemand 
Sicherem. Treu wie ein alter Hund – aber besser riechend. 

Ruthie ließ die Antwort so glatt vorbeigleiten, wie meine 
Kinder die Rutsche heruntersausten. Wir waren auf dem 
Spielplatz und schauten ihnen beim Spielen zu. Tammy ist 
noch bei mir zu Hause, Darren und Callie gehen schon zur 
Schule. 

Ich wechselte das Thema und fragte Ruthie: „Haben Sie 
Kinder?“ 

„Ja, aber sie sind schon erwachsen“, antwortete sie. „Eh 
man sich’s versieht, sind sie flügge. Gerade, wenn man das 
mit der Erziehung einigermaßen hinbekommt. Aber wahr-
scheinlich ist es ja genau so gedacht.“ 

„Und Ihr Mann?“, fragte ich. 
„Der hat das Nest auch verlassen“, antwortete sie mit ei-

nem Lächeln. 
War er tot? Hatte er sie verlassen? „Das tut mir leid“, sagte 

ich nur. 
„Ich erinnere mich noch gut daran, wie es war, als meine 

Kinder im Alter von Ihrer Kleinen waren. Damals war ich 
anders. Bin ganz und gar aufgegangen in Schaum.“ 

„Das verstehe ich nicht. Was meinen Sie damit?“ 
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Ruthie rutschte auf der Bank etwas vor und erklärte: „Na 
ja, Schaum eben, wie beim Bier vom Fass. Man jagt die gan-
ze Zeit hinter irgendwelchem seichten Zeugs her, das keine 
Substanz hat. Früher habe ich gedacht, das würde mich 
glücklich machen und mir Erfüllung bringen. Aber seichtes 
Zeugs ist nun mal seichtes Zeugs – nicht viel mehr als Luft. 
Was ich wirklich brauchte, war darunter, auf dem Grund der 
Seele. Man kann mit Schaum ohne Substanz nicht glücklich 
werden, jedenfalls nicht lange.“ 

Sie klang wie ein Prediger oder wie einer dieser Moti-
vationsgurus, die ihre Weisheiten häppchenweise unters 
Volk bringen. Ich hätte am liebsten umgeschaltet oder wäre 
gegangen, hätte mir irgendeine Ausrede ausgedacht – wie 
beispielsweise einen erfundenen Arzttermin, oder dass ich 
mich um die Wäsche kümmern müsse. Aber es war schon 
gegen Abend, und ich konnte ihr nichts vormachen. Außer-
dem hatte sie etwas an sich, das mich zu ihr hinzog. Ob es 
an ihrer Stimme lag, an ihrem Blick oder auch an der Art, 
wie sie mitten im Leben zu stehen und zu tanzen schien? 
Ich weiß es nicht.

„Kommen Sie doch zu mir nach Hause zum Essen“, sagte 
Ruthie, so wie ein Zauberer ein gebratenes Hühnchen aus 
dem Hut zieht. 

„Das ist wirklich nett von Ihnen, aber …“ 
„Sie sehen aus, als könnten Sie eine Freundin gebrau-

chen“, erklärte sie. „Und ich liebe Kinder.“ 

Als ich noch klein war, spielten mein Bruder und ich immer 
gern in einem Gebüsch, obwohl meine Mutter es uns ver-
boten hatte. Einmal suchten wir dort nach irgendwas und 
stießen dabei auf ein riesiges Hornissennest. Bobby Ray 
rannte los, aber ich blieb wie angewurzelt stehen, gelähmt 
vom Anblick des Nests und der wimmelnden Insekten. Ei-
nen ganzen Monat lang hatte ich Albträume von Hornissen, 
die jeden Zentimeter meiner bloßen Haut zerstachen. 
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Eine stach mich tatsächlich und holte mich dadurch aus 
meiner Schockstarre. Ich rannte mit geschwollenem Arm 
zu meiner Mutter, die eine frische Zwiebel aus dem Kühl-
schrank holte, sie in der Mitte durchschnitt und die eine 
Hälfte auf den Stich legte. Die Zwiebel fühlte sich kalt und 
glitschig an, aber meine Mutter sagte: „Halt sie an der Stelle 
fest. Der Zwiebelsaft zieht das Gift heraus.“ 

Jetzt starre ich auf das Hornissennest namens Leben und 
habe solche Angst davor, dass ich wie gelähmt bin. Ruthie 
war diejenige, die das Gift aus meiner Seele zog. Sie wurde 
meine Lehrerin, und der Klassenraum waren ihr Wohnzim-
mer oder der Spielplatz im Park. Einige der intensivsten und 
schwierigsten Lektionen nahmen wir in der Warteschlange 
an der Supermarktkasse durch. 

„Das Leben ist nicht hübsch, deshalb müssen wir es um-
armen und das Hässliche rausquetschen“, sagte sie eines 
Tages. 

Sie hatte ja keine Ahnung, wie viel Hässliches es da gab.
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2 Danny Boyd

Mein Therapeut sagt, jeder hat eine Geschichte. Hier ist 
meine.

Ich habe an einem Julimorgen des Jahres 1980 um 
7:43 Uhr meine beiden Schwestern umgebracht. Dass es Juli 
war, weiß ich deshalb noch so genau, weil die Baseballsaison 
noch nicht einmal halb vorbei war, aber mein Vater die Reds 
schon aufgegeben hatte. Und dass es 7:43 war, ist belegt, weil 
meine Uhr stehen geblieben ist, als ich über die Leitplanke 
sprang. Die Uhr, die ich von meinem Vater geschenkt be-
kommen hatte, blieb einfach stehen. Der kleine Zeiger zwi-
schen der Sieben und der Acht und der große zwischen der 
Acht und der Neun. Aber näher an der Neun. 

Das war das Erste, was ich dem Mann erzählt habe, der 
mir helfen sollte. Er wollte wissen, warum ich sie umge-
bracht hätte, doch ich konnte ihm darauf keine Antwort ge-
ben. Ich nahm aber an, dass er es sowieso schon wusste. Er 
schien ziemlich viel zu wissen, obwohl er die ganze Zeit nur 
Fragen stellte. 

„Jeder hat eine Geschichte“, sagte der Therapeut also. 
Ja, klar. 
„Wieso erzählst du mir nicht auch den Rest?“, fragte er. 
„Weil ich mich an nicht viel erinnern kann“, antwortete 

ich. 
Er strich sich über seinen Bart. Warum haben eigentlich 

alle Therapeuten einen Bart? Zumindest in Filmen haben 
sie immer einen. Therapeuten müssten sich eigentlich ra-
sieren oder wenigstens den Bart ein bisschen stutzen, damit 
sie nicht aussehen, als hätten sie etwas zu verbergen, oder? 



16

„Du hast sie nicht wirklich umgebracht, nicht wahr?“, 
fragte er jetzt. 

„Doch, das habe ich.“ 
„Das stimmt nicht“, widersprach er. 
„Doch.“ 
„Dann geh doch noch mal mit mir zusammen zurück zu 

dem Morgen und erzähl mir, was passiert ist.“
„Warum?“ 
„Ich möchte gerne hören, wie du es in Erinnerung hast, es 

noch einmal mit dir gemeinsam durchleben.“ 
Das konnte ich nicht. Obwohl ich den Anblick und die Ge-

räusche und Gerüche jenes Morgens wohl schon Tausende 
Male durchlebt hatte – im Schlaf oder vielleicht auch, wenn 
ich wach war. Keine Ahnung. 

Meine kleine Schwester mit ihrem seltsam verdrehten 
Hals – die Arme lagen seitlich an ihrem Körper, aber der 
Kopf war verkehrt herum, so als ob sie Faxen machte. Carla 
war gerade acht geworden. Am 20. Juni. Das Datum kann 
man sich leicht merken, weil es auch der Geburtstag des 
Bundesstaates West Virginia ist. Aber an viel mehr darüber 
erinnere ich mich nicht, außer dass es während des Bür-
gerkrieges war und wir kein Sklavenstaat sein wollten wie 
Virginia. Es ist schwer, sich die Einzelheiten zu merken, be-
sonders in einem Test. 

Carla hatte zu ihrem Geburtstag ein Cowgirl-Outfit be-
kommen, und wenn Mama es erlaubt hätte, wäre Carla 
wahrscheinlich jeden Tag darin herumgelaufen. Als sie das 
Paket aufmachte, kreischte sie vor Begeisterung und zog auf 
der Stelle mitten in der Küche ihre Sachen aus, um es anzu-
probieren. „Carla!“, sagte Mama, aber meine Schwester ließ 
sich nicht aufhalten. An dem Morgen, an dem ich sie umge-
bracht habe, hatten Carla und Tanny frisch gestärkte weiße 
T-Shirts an und rochen wie eine Million Blumen. Hand in 
Hand gingen sie in eine Zukunft, die sie nie erleben soll-
ten – und das ist meine Schuld. 
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Wenn ich an diesen Morgen denke, dann rieche ich noch 
die ausgelaufene Kühlerflüssigkeit, die da überall war, und 
ich höre, wie der Motor tickt und zischt. Ich hatte noch nie 
gesehen, wie stark ein Auto durch den Aufprall eines Men-
schen beschädigt werden kann. Durch einen Hirsch oder ein 
Reh schon – aber durch einen Menschen? Besonders, weil 
es ja noch kleine Kinder waren. 

Dann setzte der Wagen ein Stückchen zurück, und meine 
andere Schwester lag auch darunter. Eine Atemwolke ent-
wich aus ihrem Mund, und sie starrte mich mit glasigem 
Blick an, als wäre sie krank oder so. 

Carla und Tanja lagen tot an der Straße und ich war 
schuld. 

Der Therapeut schaute mich sehr lange mit zusammen-
gepressten Lippen an, und dann sagte er: „Erzähl mir ihre 
Geschichte.“ 

Ich dachte, er meinte meine Schwestern, also fing ich an 
zu erzählen, wie es war, zwei Schwestern zu haben, und wie 
sehr ich mir einen Bruder gewünscht hatte, mit dem ich mit 
Autos spielen oder Fahrrad fahren konnte. Auch wenn die 
Mädchen richtig toll Fahrrad fahren konnten. Carla konn-
te sogar ein paar von den Sprüngen, die ich auch machte. 
Wahrscheinlich war sie mutiger als viele Brüder, aber ich 
wollte trotzdem einen. Und deshalb habe ich wahrscheinlich 
noch viel schlimmere Schuldgefühle wegen dem, was ich 
getan hatte. 

Dann erzählte ich ihm, wie ich Tanja das Fläschchen 
geben durfte, als sie noch ein Baby war. Und wie sie mir 
einmal den ganzen Flascheninhalt auf meinen Baseball-
handschuh gespuckt hatte. Ich hätte sie am liebsten gehau-
en, aber alle haben nur gelacht. Ha-ha. Der Geruch ist nie 
wieder aus dem Handschuh rausgegangen, und das Leder 
war ruiniert. Jedes Mal danach, wenn ich bei einem Base-
ballspiel einen Ball nicht gekriegt habe, habe ich ihr die 
Schuld gegeben.
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Aber als ich so erzählte, habe ich gemerkt, dass mein The-
rapeut das nicht gemeint hatte. Er wollte gar nicht, dass ich 
ihm von meinen Schwestern erzählte. 

Ich berichtete, wie ich sie auf den Weg mitgenommen 
hatte, den wir eigentlich nicht gehen durften – die Abkür-
zung rauf zur 60, einen Schotterweg. Mama hatte uns im-
mer wieder gesagt, dass wir niemals diesen Weg nehmen 
dürften, wenn wir zu Oma wollten, weil er viel zu gefährlich 
sei. Wenn sie gewusst hätte, wo wir uns sonst noch überall 
rumtrieben, hätte sie wohl nicht so viel Angst gehabt, aber 
wahrscheinlich hatte sie recht. Rückblickend ist es immer 
einfach zu sehen, wann Leute recht gehabt haben. 

Unterwegs erinnerten Tanja und Carla mich daran, dass 
Mama uns verboten hatte, den Weg zu nehmen, und sie 
versuchten mich zu überreden, unten am Fluss entlang zu 
gehen. Aber ich packte ihre Hände und zog sie mit mir. Ich 
wollte nämlich unbedingt an dem Haus vorbeigehen, in 
dem das Mädchen mit den roten Haaren wohnte. Sie hatte 
ein Pferd, und die Jungs in der Schule hatten gesagt, dass 
sie morgens manchmal noch ritt, bevor ihr Vater aus dem 
Haus ging. Ich dachte, dass er ein guter Vater sein musste, 
wenn er ihr erlaubte zu reiten, bevor er zur Arbeit fuhr. In 
die Nickelfabrik oder zu Union Carbid – keine Ahnung, wo 
er gearbeitet hat. 

Ich konnte es kaum glauben, aber an dem Morgen war 
das Mädchen mit den roten Haaren tatsächlich draußen, 
auch wenn sie anscheinend nicht viel Spaß hatte, denn sie 
weinte und zerrte am Arm ihres Vaters, während er das 
Pferd in den Anhänger lud. Erst dachte ich, das Pferd müss-
te vielleicht zum Tierarzt, aber das Mädchen schrie: „Nein! 
Das kannst du nicht machen!“ 

Und da musste ich an das Buch Wilbur und Charlotte 
denken, das Mrs Munroe uns in der vierten Klasse vorgele-
sen hatte. Alle weinten, als Charlotte starb – ich hoffe, ich 
verderbe jetzt keinem den Lesespaß. Ich konnte die ersten 
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Zeilen einfach nicht vergessen, wie der Vater mit der Axt 
zum Schweinestall geht. 

Ich hätte dem rothaarigen Mädchen gern geholfen, wäre 
gerne hingerannt und hätte das Pferd für sie gerettet, da-
mit wir Freunde werden und eines Tages heiraten würden. 
Wahrscheinlich wollte er das Pferd zur Hundefutterfabrik 
bringen – oder vielleicht auch zur Leimfabrik. Von meinen 
Freunden wusste ich, dass man dort alte Pferde hinbrachte. 
Ich wünschte, dass das, was danach in meiner Geschichte 
passierte, ihn daran gehindert hat, das alte Pferd umbringen 
zu lassen, aber das glaube ich nicht. 

Der Vater des Mädchens mit den roten Haaren hat zu mir 
hingeschaut. Ich wollte ein Held sein, aber dann habe ich 
mich doch nicht getraut, sondern bin mit Carla und Tanja 
weitergegangen zu dem Weg, den wir eigentlich nicht gehen 
durften. 

Der Therapeut sah mich an, als wüsste er, was ich dachte, 
als könnte er in mein Innerstes hineinschauen, auch wenn 
ich weiß, dass das gar nicht geht. So ein Blick, wie man sie 
in Filmen sieht. Als ob er genau wüsste, was in mir vorging. 

„Ich gebe dir jetzt eine Aufgabe“, sagte er. 
„Eine Aufgabe?“ 
„Ja, und jemand, der so intelligent ist wie du, müsste das 

eigentlich hinbekommen.“ Er drehte sich um, griff nach ei-
nem linierten DIN A 5-Block, riss die Seiten ab, die schon 
beschrieben waren, und warf ihn mir dann in den Schoß. 

„Fang am Anfang an“, sagte er. „Und lass nichts aus.“ 
„Aber ich kann nicht schreiben“, entgegnete ich. 
„Erzähl es einfach so, wie es dir in den Sinn kommt und 

mach dir keine Gedanken wegen der Rechtschreibung. Es 
muss nicht perfekt sein.“ 

„Bekomme ich dafür eine Note oder so?“, erkundigte ich 
mich. 

„Möchtest du denn eine?“, fragte er. 
„Nein“, antwortete ich. 



20

Daraufhin beugte er sich vor und fragte: „Was willst du, 
Danny? Was willst du wirklich?“ 

Ich wollte schreien. Ich wollte, dass mir das Furchtbare, 
was ich getan hatte, vergeben würde. Ich wollte mich nicht 
mehr so furchtbar schuldig fühlen. Aber es war ja nun mal 
meine Schuld. Ich wäre liebend gerne an ihre Stelle getre-
ten, wenn sie dadurch wieder lebendig geworden wären. Ich 
wollte, dass wir wieder eine Familie waren statt einer Horde 
wandelnder Leichen, Wesen, die untot durch die Gegend 
wankten wie die Zombies aus dem Film Die Nacht der leben-
den Toten. Ich habe den Film zwar nicht gesehen, aber ein 
Freund hat mir davon erzählt. 

„Jeder hat eine Geschichte“, sagte der Therapeut jetzt 
noch einmal. 

„Was soll das denn bringen, alles aufzuschreiben?“, fragte 
ich nach. 

Daraufhin legte er die Hände zusammen, sodass die 
Zeigefinger wie ein Kirchturm nach oben zeigten und sei-
ne Lippen berührten – rote Lippen mitten in dem Bartge-
büsch – und sagte: „Nichts, was gut ist, bleibt verborgen.“ 

„Aber was schlecht ist, auch nicht. Irgendwann streckt es 
seinen Kopf raus und beißt einem in den Hintern.“ 

„Stimmt“, sagte er lächelnd. „Aber es ist immer am bes
ten, es möglichst schnell aufzudecken, damit alle es sehen 
und anfangen können, es zu verstehen. Damit zu leben. Da-
mit zu arbeiten.“ 

Ich wünschte, ich könnte lächeln wie er. Als ob ein Licht 
aus seinen Augen kam, durch das man weit, weit sehen 
konnte – so weit man wollte, bis zum Ende von etwas. Aber 
hinter den Fältchen in seinen Augenwinkeln bemerkte ich 
auch ein ganz klein wenig Traurigkeit. Ich fragte mich, was 
wohl seine Geschichte war. Was er wohl gesehen und getan 
hatte. Wieso er Therapeut in einem Kaff wie unserem ge-
worden war, der mit einem Jugendlichen redete, der seine 
Schwestern umgebracht hatte.
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„Du warst damals erst elf“, sagte er. 
„Ich hätte es besser wissen müssen. Wenn ich gehorcht 

hätte, wäre das Ganze nicht passiert, und wir würden Tanjas 
Geburtstag feiern“, erklärte ich. 

Er nickte. „Du hast einen Fehler gemacht, aber du wolltest 
doch nicht-“ 

„Ich habe sie umgebracht.“ 
Sehr lange saß er einfach nur da und sah mich an. Ich 

hasse es, wenn Erwachsene Kinder anstarren. Der Raum 
fühlte sich an, als ob er Musik bräuchte, irgendein Hinter-
grundgeräusch. Wenn er das Fenster öffnete, würde viel-
leicht ein Vogel zwitschern oder irgendetwas anderes würde 
die Stille durchbrechen. 

Er tippte mit der Spitze des Stiftes auf den Tisch und frag-
te: „Schreibst du es auf?“ 

„Habe ich denn eine Wahl?“
Er griff nach dem Block auf meinem Schoß, als wollte 

er ihn mir wieder wegnehmen, aber ich hielt ihn fest. „Ich 
kann aber nicht versprechen, dass ich es richtig mache.“ 

„Glaubst du, dass mir das wichtig ist? Ich möchte es nicht 
richtig, sondern so, wie es war“, entgegnete er. 

„Ich sage nur, dass es sowieso nichts bringt. Was glauben 
Sie, wie lange ich dafür brauche?“ 

Er gab mir noch einen Block. „Schreib über sie, bis du so 
weit bist, darüber zu reden.“ 

„Moment. Sie meinen doch meine Schwestern, oder …?“
„Jeder hat eine Geschichte“, sagte er. „Erzähl ihre.“
Ich schaute auf die beiden Blöcke mit den perfekten Li-

nien auf den Blättern, die aussahen, als würden sie unend-
lich weitergehen. Das tun parallele Linien nämlich. Das 
hat jedenfalls Mrs Arnold im Matheunterricht gesagt. Pa-
rallele Linien gehen einfach immer weiter und weiter und 
weiter und berühren sich niemals. Irgendwie auch traurig. 
Ich klemmte mir die Blöcke unter den Arm, während seine 
Worte noch in meinem Kopf nachhallten. 
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„Aus Schmerz kann etwas Gutes entstehen“, sagte er. 
„Natürlich ist nicht alles davon gut, aber manches schon. 
Und die Orte, an die einen der Schmerz führt, sind gute 
Orte, nicht schlechte. Hab also nie Angst vor den Orten, an 
die dich der Schmerz führt.“ 

„Wie beispielsweise ein Krankenhaus?“, fragte ich nach.
Er lächelte. 
Ich ging nach Hause und stellte fest, dass er recht hatte. 

Es hat wirklich jeder eine Geschichte.
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3 Will

Justizvollzugsanstalt Clarkston, 
West Virginia

Ich kann nichts dagegen tun, dass meine Hände unkontrol-
liert zittern. Genau wie damals bei der Gerichtsverhandlung. 
Es hilft nicht einmal, wenn ich sie in die Taschen stecke.

Das Neonlicht über mir ist so grell, dass mein Spiegelbild 
wie ein Geist aussieht. Seit zwölf Jahren meide ich Spiegel. 
Nur noch zwei Monate, aber ich glaube nicht, dass ich jemals 
wieder in einen Spiegel schauen kann, ohne mich daran zu 
erinnern, was passiert ist. Es hat jedenfalls ausgereicht, dass 
sich auch einem starken Mann der Magen umdreht. 

Männer, die zum Präsidenten gewählt werden, ziehen 
mit dunklem, vollem Haar ins Weiße Haus ein, und wenn 
sie dann ein paar Jahre später wieder ausziehen, sehen sie 
zwanzig Jahre älter aus. Ich hätte die Zeit allerdings wesent-
lich lieber im Weißen Haus als in Clarkston verbracht. Als 
ich dieses weiße Haus hier betreten habe, wog ich knapp 
neunzig Kilo, und ich kann froh sein, wenn es bei meiner 
Entlassung noch siebzig sind. 

Trost finde ich nur, wenn ich die Augen zumache und an 
zu Hause denke. Daran, was die Nachbarn wohl machen, 
ans Angeln mit Onkel Luther – oder mit meinem Vater –, 
auch wenn ich das nie wieder erleben werde. 

Es gibt Leute dort, die noch in der Grundschule waren, 
als ich weg bin. Jetzt sind sie mit dem College fertig – oder 
eben im Gefängnis. Vielleicht auch mit dem College fertig 
und im Gefängnis. 
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Der Stuhl quietschte, als ich mich vorbeugte und meine 
Ellenbogen auf der Resopalplatte des Tisches abstützte. Der 
Brief war letzte Woche gekommen. Die Formulierung war 
ein bisschen verwirrend, aber ich habe verstanden, dass sie 
mich besuchen kommen würde. Und jetzt sitze ich mit ei-
nem Knoten im Magen hier und bekomme einfach nicht in 
meinen Kopf, dass das wirklich passieren soll. 

In meinen ersten beiden Monaten hier habe ich Briefe 
geschrieben, in denen ich ihr mein Herz ausgeschüttet und 
meine Gefühle beschrieben habe. Die Hälfte davon habe ich 
weggeworfen, weil ich entweder zu viel oder zu wenig gesagt 
hatte. Die andere Hälfte habe ich abgeschickt. 

Doch auf keinen einzigen habe ich eine Antwort bekom-
men. 

Natürlich sind mir Gerüchte zu Ohren gekommen. Wilde 
Gerüchte, dass sie weggezogen sei oder dass sie schwanger 
geworden sei und heiraten musste. Mein Bruder Carson hat 
sie übel beschimpft mit Ausdrücken, die ich hier gar nicht 
wiederholen kann. Aber ich habe in den letzten zwölf Jahren 
jeden wachen Moment an sie gedacht. 

Am Ende der Reihe mit Stühlen prallt eine Stimme an 
dem zerschrammten Plexiglas ab. Tränen. Hände, die einan-
der fassen. Ein Häftling, der falsch beschuldigt wurde. Eine 
weinende Mutter. Ich kenne das alles mittlerweile nur zu 
gut. 

Ich kann aber nicht leugnen, dass ich auch einen Funken 
Hoffnung habe. Nach einem Jahr habe ich aufgehört, die 
Briefe abzuschicken, aber aufgehört zu schreiben habe ich 
nie. Und auch nicht, sie zu lieben. Es gibt Dinge, die ich tun 
muss, wenn ich wieder rauskomme. Schwere Dinge. Es gibt 
Menschen, denen ich gegenübertreten muss. Aber wenn ich 
sie noch einmal sehen kann … 

Zwölf Jahre lang habe ich jeden Abend das Licht ausge-
macht, die Hände hinter dem Kopf verschränkt und bin in 
einen Traum hineingedriftet, den Traum von einem Haus 
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auf einem Hügel, mit Blick auf eine Wiese und bewaldete 
Hänge bis zum Horizont. Ich komme von der Arbeit, bleibe 
stehen und nehme ein Kind auf den Arm, das mir entgegen
gerannt kommt. Dann taucht sie auf der Veranda auf, ent-
spannt in Sandalen mit einem Glas Eistee in der Hand, und 
lächelt mich und das Kind an. Ich sehne mich danach, dass 
dieser Traum wahr wird, aber mir ist sehr bewusst, dass es 
nur ein Traum ist. 

Jemand bewegte sich hinter mir, und ich drehte mich mit 
einem Ruck um. Das ist ein Reflex, den ich entwickelt habe, 
um hier zu überleben. 

„Immer mit der Ruhe“, sagte der Vollzugsbeamte und 
hob die Hände. „Ich habe gerade gehört, dass sie da sind.“ 

Ich nickte. „Danke.“
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4 Bobby Ray

Es war nicht das, was ich erwartet hatte. Ich ging durch die 
Polizeistation und fand einen grünen Schreibtisch vor, der 
aussah, als wäre er nach Vietnam und wieder zurück ge-
schleppt worden. 

„Ihre Uniform ist noch in der Reinigung“, sagte die Se-
kretärin Maggie, eine Brünette, die einmal blond und jetzt 
rot gefärbt war. Sie hätte eigentlich richtig hübsch sein kön-
nen, aber inzwischen bestand sie nur aus Dekolleté und 
breiten Hüften und machte wie zum Selbstschutz ständig 
irgendwelche Witze über ihr Gewicht. Ich merkte schnell, 
dass die anderen auf dem Revier nur zu gern die gleiche Art 
von Witzen über sie machten, besonders Wes, ein Streifen-
polizist, der nur nachts arbeitete. Er war spindeldürr, hatte 
Augen wie ein Wiesel und einen Gang, als gehöre ihm die 
ganze Welt. 

„Du solltest heute mit ins Blue Moon kommen“, sagte 
Wes zu ihr und zwinkerte mir dabei zu. „Da findet ein Wet-
T-Shirt Contest statt, und ich bin ganz sicher …“ 

„Jetzt hör endlich auf damit. Schon mal was von sexueller 
Belästigung gehört?“

„Ich habe noch nie sexuelle Belästigung erlebt, die mir 
nicht gefallen hätte“, entgegnete er nur.

Zum Glück ertönte jetzt ein akustisches Signal und die 
Tür ging auf. Zwei Männer kamen herein, von denen der 
Ältere aussah, wie ich mir Mose vorstellte. Er hatte ein glat-
tes, echsenhaftes Gesicht und roch, als hätte er sich gerade 
beim Barbier rasieren lassen. Seine Schläfen wurden schon 
grau, der Rest seiner Haare war hellbraun, so wie eine unse-
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rer Katzen in der Scheune. Der Mann hatte einen Brustkorb 
wie ein Scheunentor und die Körperhaltung eines Profi- 
boxers. 

Der zweite Mann war jünger, hatte aber die gleiche 
stämmige Statur und einen ebenso gewaltigen Brustkorb. 
Sein Haar war kurz geschnitten und er trug einen dunklen 
Schnurrbart. 

„Morgen, Chief“, sagte Maggie. „Das sage ich ja heute 
wahrscheinlich zum letzten Mal zu Ihnen, oder?“ 

Der Mann legte seine Hand auf den Tresen. „Aber für Sie 
bleibe ich doch trotzdem immer der Chief, Maggie, oder?“

„Ja, wahrscheinlich schon“, antwortete sie lächelnd. 
„Das stört dich doch nicht, oder, mein Junge?“, fragte er 

dann und drehte sich zu dem anderen Mann um, der hinter 
ihm stand. 

Der hieß Eddie, und ich hatte ihn schon kennengelernt, 
als ich einen Monat zuvor zum Vorstellungsgespräch da ge-
wesen war. Desinteressiert sah er kurz die Briefe und Papie-
re in seinem Posteingangsfach durch und antwortete wie 
beiläufig: „Solange mein Gehalt stimmt, ist es mir egal, wie 
du ihn nennst.“ 

Der Chief drehte sich mit einem strahlenden Lächeln wie-
der um und fragte dann den anderen anwesenden Polizis-
ten: „Und, Wes, alles gut gelaufen letzte Nacht?“ 

„War alles ruhig, Sir. Habe nur drüben in der Virginia 
Avenue zwei Teenager auf dem Rücksitz von einem Ford 
Focus beim Rummachen erwischt.“ 

Als der Chief lachte, konnte man den Kaugummi an sei-
nen Zähnen kleben sehen. „Da ist ja nicht gerade viel Platz 
auf dem Rücksitz“, bemerkte er. „Klingt jedenfalls ungemüt-
lich. Hast du sie aufgeschrieben?“ 

„Nee, der Junge war der kleine Bruder von ’nem Freund. 
Ich habe ihm nur ordentlich Angst eingejagt und dann ge-
sagt, er soll die beschlagenen Scheiben abwischen und Land 
gewinnen.“ 
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Jetzt kam der Chief auf mich zu und sagte: „Sie müssen 
Bobby Ray sein.“ 

„Ja, Sir. Und es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, 
Sir.“ 

Er gab mir die Hand, die kalt und überraschend weich 
war. „Sie sind Cecilias und Roberts Junge, nicht wahr?“, 
fragte er. 

„Ja, Sir.“ 
„Und Sie haben eine Schwester, die ein bisschen älter ist 

als Sie, richtig?“ 
„Ja, Karin.“ 
„Wie geht es ihr denn?“ 
„Danke, ganz gut, mit Höhen und Tiefen“, erklärte ich.
„Das geht uns doch allen so, oder?“, bemerkte er. Er nahm 

sich ein Bonbon aus dem Schälchen auf Maggies Schreib-
tisch und wickelte es aus. „Also, ich gebe den Staffelstab an 
jemanden weiter, auf den Sie sich verlassen können. Ich 
wäre nicht in den Ruhestand gegangen, wenn ich nicht si-
cher wäre, dass ich das Revier in gute Hände abgebe.“ 

„Recht so, Chief“, sagte Wes. 
Der Chief nickte. „Ja, Eddie hier hat bei den Besten ge-

lernt, wenn ich das so sagen darf.“ 
Eddie stand mit aufgekrempelten Ärmeln und einem 

Grinsen im Gesicht da, als nähme er dem Chief die Kompli-
mente nicht so recht ab. Auf dem Namensschild unter dem 
Sheriffstern stand „Buret“, und er sah aus wie ein einsamer 
Bulle auf offenem Feld, mit Oberarmen, die so dick waren 
wie meine Oberschenkel. Er schüttelte mir die Hand – ge-
nau so fest wie sein Vater – und sagte: „Schön, Sie wieder-
zusehen. Willkommen bei der Polizei.“ 

In dem Moment klingelte das Telefon. Maggie legte die 
Hand auf den Hörer und sagte: „Es ist der Bürgermeister, 
Chief.“ 

„Räum gefälligst dein Büro, alter Mann“, sagte Eddie. „Ich 
möchte heute Nachmittag einziehen.“ 



29

Der Chief schüttelte daraufhin nur den Kopf und schloss 
die Tür. Durch die Scheibe konnte ich hören, wie er sagte: 
„Hallo, Bürgermeister. Wie geht’s denn so?“ 

„Kommen Sie mit zu dem Frühstück, Wes?“, fragte Eddie. 
„Wenn sie hier ohne mich auskommen, gern“, antwortete 

er. 
Daraufhin drehte sich Eddie zu mir um und sagte: „Ich 

hatte mir gedacht, dass Sie hier die Stellung halten, während 
wir den alten Sack verabschieden.“ 

„Ja, klar.“ 
„Ich lasse mein Funkgerät an, nur für alle Fälle“, ver-

sprach er. 
„Aber ich habe noch gar keine Uniform.“ 
„Das macht nichts. Sie sitzen ja nur am Telefon. Maggie 

kommt nämlich auch mit“, verkündete er und zog dann die 
Schreibtischschublade auf, aus der er einen Gürtel mit einer 
Dienstwaffe, Tränengas, Funkgerät und einen Schlagstock 
nahm und außerdem ein silbernes Dienstabzeichen in ei-
nem Lederetui. 

„Ihre Uniform holen wir auf dem Rückweg vom Restau-
rant aus der Reinigung ab. Noch Fragen?“ 

„Was ist, wenn ein Notfall gemeldet wird?“
Er schrieb die Nummer des Restaurants auf und sagte: 

„Aber es wird niemand anrufen.“ 
Ich trug gerade einen Pappkarton mit meinen Sachen he-

rein, als die vier in die beiden Streifenwagen stiegen und 
mit quietschenden Reifen davonfuhren. Eddie hatte sogar 
das Blaulicht eingeschaltet. Eine letzte Ehrenrunde für den 
alten Chief, nahm ich an. 

Ich richtete mich an dem Schreibtisch in der Ecke ein 
und ging die Schubladen durch, um zu sehen, was darin 
war. Eddie hatte mir bei dem Vorstellungsgespräch gesagt, 
dass mein Vorgänger eine Stelle in Charleston angenom-
men habe. Seine Fragen hatte ich offenbar zu seiner Zufrie-
denheit beantwortet, und außerdem wusste er ja, dass ich 
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aus dem Ort stammte und wusste, wie die Menschen hier 
tickten. 

„Dogwood, wird nie eine große Stadt werden“, hatte Ed-
die damals gesagt. „Und ehrlich gesagt möchte ich das auch 
gar nicht. Ich möchte, dass hier alles so ruhig bleibt, wie es 
immer gewesen ist.“ 

Ich stellte das gerahmte Foto von Lynda und mir auf, ei-
nen Schnappschuss, der in unseren Flitterwochen in einem 
Nationalpark ganz in der Nähe gemacht worden war. Und 
dann noch ein Foto, das erst ein paar Monate alt war. Darauf 
hat Lynda schon einen deutlich sichtbaren Babybauch, auf 
den ich meine Hand gelegt hatte. Die Schwangerschaft war 
ein weiterer Grund, weshalb ich diesen Job so schnell ange-
nommen hatte. Ich brauchte ein geregeltes Einkommen für 
meine Familie. 

Auf einem dritten gerahmten Foto ist jede Menge Sand 
zu sehen und meine Kumpels, die mit markigem Gesichts-
ausdruck neben einem Kampfhubschrauber stehen. Nach 
dem Militärdienst hatte ich die Offiziersausbildung absol-
viert und einen Job ergattert, aber wo jetzt Orson – mein 
Kosename für das Baby – unterwegs war und die Großeltern 
schon ganz wild auf ihr erstes Enkelkind waren, schien es 
eine gute Idee, wieder hierherzuziehen. Lyndas Eltern le-
ben nur eine Viertelstunde entfernt, sodass dieser Schritt 
eigentlich nur vernünftig schien. Wir fanden ein Haus – die  
alte Benedict-Farm war in mehrere Parzellen aufgeteilt wor-
den – und mit unserem Ersparten und ein bisschen Un-
terstützung von beiden Elternpaaren konnten wir uns die 
Anzahlung leisten. Bis ich mit der Renovierung fertig war, 
konnten wir bei Lyndas Eltern wohnen. Die Renovierung 
stellte sich dann allerdings als sehr viel aufwendiger heraus, 
als wir gedacht hatten. Die Wasserleitungen waren in deso-
latem Zustand und das Dach war an vielen Stellen undicht – 
aber ich war optimistisch, dass es rechtzeitig vor der Geburt 
des Babys fertig werden würde. 
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Auf dem letzten Foto, das ich auf meinen Schreibtisch 
stellte, waren Karin und ich als Kinder abgebildet. Das Bild 
war zu Halloween entstanden, als ich sechs war und sie 
zehn. Sie hat ein Ballerinakostüm mit Tutu an, ich halte ei-
nen Motorradhelm in der Hand und trage ein weißes T-Shirt 
mit der Aufschrift „Nr 43“, weil ich als Rennfahrer Richard 
Petty ging. Wange an Wange schauen wir in die Kamera. 
Ich bin froh, dass ich ein Foto von Karin habe, auf dem sie 
lächelt und glücklich ist. 

Erneut war jetzt das Klingeln der Eingangstür zu hören, 
und zwei Frauen kamen herein. Die jüngere der beiden trug 
enge abgeschnittene Jeans, und ihre Bluse war vorn zusam-
mengeknotet, sodass man ihre straffen Bauchmuskeln se-
hen konnte. Ihr aschblondes Haar hing glatt herunter. Sie 
hatte einen Schmollmund, ganz leicht vorstehende Zähne 
und einen bösen Raucherhusten. 

Die ältere Frau war sehr dick, hatte ein Grübchen im Kinn 
und dunkles Haar mit grauen Strähnen. Ihre Arme sahen 
aus wie die des Michelin-Männchens, und sie trug Kunstfa-
serleggings, die beim Gehen knisterten. 

„Kann ich Ihnen helfen, meine Damen?“
„Wo ist Eddie?“, erkundigte sich die ältere der beiden. 
„Er ist für ein paar Stunden weg. Kann ich Ihnen viel-

leicht helfen?“ 
„Sind Sie der Neue?“, fragte sie. 
Ich gab ihr die Hand zur Begrüßung und stellte mich vor. 

„Ich bin Bobby Ray Ashworth. Meine Uniform ist noch nicht 
fertig.“ 

„Sind Sie Roberts und Cecilias Sohn?“, fragte sie nach. 
„Ja, genau.“ 
Sie musterte mich einmal von oben bis unten und be-

merkte dabei meinen Ehering. „Ach je, Doris Jean, die Gu-
ten sind immer schon vergeben“, erklärte sie. 

Die andere Frau hob ihre eine Hand mit nikotingelben Fin-
gern und sagte: „Wir sind wegen meinem Bruder Arron hier.“ 
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Die Ältere stellte sich jetzt als Emma Spurlock vor, Mutter 
von Arron und Doris Jean. Ich hatte diesen Familiennamen 
schon seit Jahren immer wieder im Zusammenhang mit 
Diebstählen, Vandalismus und Brandstiftung gehört. Die 
Spurlocks hatten so viele Kinder, dass man sich erzählte, 
wenn man einen Stein auf das Wellblechdach ihres Hauses 
warf, kämen tagelang Kinder rausgerannt. Jedes Mal, wenn 
wieder eines der Kinder das Alter erreicht hatte, in dem es 
Streichhölzer anzünden oder ein Einwegfeuerzeug bedienen 
konnte, wurde die Feuerwehr darüber informiert. 

„Ich habe Arron jetzt schon vor zwei Tagen als vermisst 
gemeldet“, sagte die ältere der beiden Frauen. „Aber ich 
habe immer noch nichts von Eddie gehört.“ 

Ich fand sofort den richtigen Aktenschrank und war be-
eindruckt von Maggies Ablage. Das hatte ich nicht erwartet. 
Doch der Ordner für die Vermisstenmeldungen war leer. 
Ich bat Mutter und Tochter, einen Moment zu warten, ging 
in Eddies Büro und schaute dort die Papiere auf seinem 
Schreibtisch durch, doch auch dort fand ich nichts. 

„Wie gesagt ist heute mein erster Arbeitstag“, erklärte ich. 
„Ich notiere mir Ihre Nummer und sage Eddie, dass er sich 
bei Ihnen melden soll, sobald er zurück ist, ja?“ 

„Wir haben noch mehr Informationen für ihn“, sagte Do-
ris Jean. 

„Wie lange ist Arron denn schon weg?“
„Seit dem letzten Wochenende. Er hat um acht Feierabend 

gemacht und ist dann rüber in die Billardhalle. Danach hat 
ihn niemand mehr gesehen, und nach Hause gekommen ist 
er auch nicht“, berichtete Doris Jean. 

„Das haben wir aber alles schon Eddie erzählt“, fügte Mrs 
Spurlock hinzu. 

Ich notierte mir ihre Telefonnummer und klebte den Zet-
tel an Eddies Bürotür. 

„Arron ist ein guter Junge, der schwer arbeitet“, sagte Mrs 
Spurlock. 
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„Wo arbeitet er denn?“, erkundigte ich mich. 
„Drüben in der Exxon-Tankstelle. Jetzt schon seit fast fünf 

Jahren. Ich bin ganz krank vor Sorge.“ 
Ich nickte und versprach: „Wir tun, was wir können, Mrs 

Spurlock.“
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5 Karin

Ruthie kam ins Gemeindebüro, die schwarze Handtasche 
über dem Arm, als hätte sie einen Termin mit Gott höchst-
persönlich, und wollte mit mir sprechen. Ich saß gerade 
mit den Mitarbeiterinnen der Frauenarbeit zur Planung des 
nächsten Frauenfrühstücks zusammen. Schnell entschul-
digte ich mich, ging hinaus auf den Gang zu Ruthie und 
dann mit ihr in das Büro meines Mannes. Richard arbeitete 
zu Hause an einer Predigt oder am Jahreshaushalt der Ge-
meinde. Ich schloss die Tür, und wir setzten uns einander 
gegenüber in die Sessel vor seinem Schreibtisch. Sie sah 
durch mich hindurch, und ich schaute intensiv den Buch-
rücken eines Wälzers mit dem Titel Bibelwissen für Laien an. 

„Was gibt’s denn?“, fragte ich. 
„Du bist vor ein paar Tagen bei mir gewesen“, antwortete 

sie. „Was wolltest du?“ 
Aha, wir waren also jetzt per Du. Ruthie war mindestens 

siebzig, hatte schütteres graues Haar, und die Haut an ihrem 
Hals hing in schlaffen Falten herunter wie bei einem Trut-
hahn. Ihre Augen waren leicht zusammengekniffen, so wie 
man es bei Pulitzerpreisträgern sieht, denen der Schmerz 
darüber ins Gesicht geschrieben steht, dass sie zu viel von 
der Welt gesehen haben, weil sie über die tieferen Dinge des 
Lebens schreiben. Ihr Blick ließ mir das Lächeln auf dem 
Gesicht erfrieren, und mir war klar, dass sie etwas wusste. 

„Du standest auf der Einladungsliste und hast kein Tele-
fon“, antwortete ich. 

Ruthie kniff die Augen noch ein bisschen mehr zusam-
men und fragte: „Einladungsliste für was?“ 
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„Für das Frauenfrühstück. Ich bin in der Vorbereitungs-
gruppe, und wir versuchen …“ 

„Ist das nicht erst im Mai?“, unterbrach sie mich. „Das ist 
doch noch über einen Monat hin.“ 

„Ja, das stimmt, aber wir versuchen, so früh wie möglich 
einzuladen“, erklärte ich. Ich zählte einige Einzelheiten der 
geplanten Veranstaltung auf – die Referentin, was es zu Es-
sen geben würde, die Kinderbetreuung –, aber als ich mit 
meinem Sermon fertig war, bedachte mich Ruthie nur wie-
der mit diesem typischen Blick. 

„Was stimmt eigentlich nicht mit dir?“, fragte sie dann 
unvermittelt. 

„Wie bitte?“, fragte ich verblüfft. 
Sie öffnete ihre Handtasche, holte ein Tuch heraus und 

nahm ihre Brille ab, woraufhin an ihrem Nasenrücken zwei 
rote Druckstellen zu sehen waren. Ausgiebig putzte sie die 
Gläser und setzte die Brille dann wieder auf. „Irgendetwas 
ist los“, erklärte sie, „und Gott schickt mich, um herauszu-
finden, was es ist.“ 

Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dem Raum wür-
de sämtlicher Sauerstoff entzogen, und ich musste ein paar-
mal ganz bewusst durch den Mund Luft holen. Natürlich 
stimmte etwas nicht – stimmte ganz furchtbar nicht. Aber 
nur Gott und ich wussten davon, und er weihte mich nicht 
ein, was es war. 

„Betrügst du deinen Mann?“, fragte Ruthie. 
„Natürlich nicht! Wie kommst du denn darauf?“
Ruthie steckte das Tuch wieder zurück in die Handtasche. 

Wenn jeder so sparsam mit Papiertüchern umginge wie 
Ruthie, dann wäre Kleenex längst pleite. 

„Es hat mich ziemlich viel Überwindung gekostet, hier-
herzukommen. Frag die Damen da drinnen, die werden dir 
sagen, wie lange ich schon nicht mehr hier gewesen bin. 
Und wenn du meine Hilfe nicht willst, dann ist das auch in 
Ordnung“, erklärte sie. 
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„Hat Richard dich geschickt?“, erkundigte ich mich. 
Ruthie schloss die Handtasche, stand auf und hängte sich 

ihren Gehstock mit dem Griff über den Arm. „Niemand au-
ßer Jesus selbst könnte mich hierherbringen. Wenn du re-
den möchtest, komm zu mir. Morgen um vier.“ Und mit 
diesen Worten humpelte sie davon. 

Als ich wieder zu den anderen Frauen ging, war Cons-
tance Weldon gerade dabei, die Bücher aufzuzählen, die un-
sere Referentin geschrieben hatte. „Was ist denn los, Karin? 
Sie sehen ja aus, als wären Sie gerade einem Gespenst be-
gegnet“, sagte sie, als sie von ihrer Liste aufblickte. 

Ich antwortete, ich hätte gerade Besuch von Ruthie Bow-
les gehabt, woraufhin sich die Frauen nur vielsagend ansa-
hen. Schließlich strich Constance mit der Hand über ihren 
Notizblock und erklärte: „Ruthie ist einer von unseren wohl-
meinenden Drachen.“ 

„Und was heißt das?“
„Sie meint es gut, aber so ganz alle Tassen im Schrank hat 

sie nicht mehr.“ 
Lucille Collander, die mitfühlendste der Bande, schüttelte 

den Kopf so heftig, dass Haare herabfielen. „Ach, sie hat 
auch viel Schweres hinter sich. Ich halte ihr zugute-“ 

Aber Constance unterbrach sie ziemlich rüde: „Wir wol-
len doch wieder zur Sache kommen, ja?“

Das Treffen nahm seinen Lauf, doch ich konnte an nichts 
anderes mehr denken als an Ruthie. 

Als sich an diesem Abend die Kinder eine Weile allein 
beschäftigten, fragte mich Richard, wie mein Tag gewesen 
sei. Ich erzählte ihm von Ruthie, und er sagte, er habe schon 
davon gehört. Genau genommen hatte er andere über sie 
reden hören. 

„Hast du letzte Nacht geschlafen?“, fragte er, offenbar um 
das Thema zu wechseln. 

„Lange genug.“
„Möchtest du über irgendetwas reden?“
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Ich gähnte und sagte: „Es war ein langer Tag.“ 
Diese Nacht war die Schlimmste. Manche Leute gehen 

mit Schlaflosigkeit produktiv um, indem sie die Zeit nut-
zen, um beispielsweise Fotoalben zu gestalten, aber ich ge-
riet immer wieder in diese endlosen Gedankenschleifen, in 
denen ich dann festhing und beinah den Verstand verlor. 
Und dann kam ein noch schlimmerer Gedanke: Was, wenn 
ich meinen Glauben verlor? Wozu nützt denn ein Verstand 
noch, wenn man keinen Glauben mehr hat? 

Als ich schließlich einschlief, träumte ich. Es war derselbe 
Traum, den ich schon seit Jahren immer und immer wieder 
träumte, wie eine verschlüsselte Botschaft … 

Ich stehe vor meinem Elternhaus, vor dem der Labrador ange-
kettet ist. Sein Fell hat die Farbe von Erde, und an seinen Lefzen 
hängt Erde. Hechelnd liegt er da und beachtet mich nicht – als 
wäre ich unsichtbar. 

Mit einem Säugling im Arm stehe ich vor der Tür, klopfe an 
und warte. Das Baby ist ein Neugeborenes, winzig, rosig und fe-
derleicht. In den drei Hickory-Bäumen vor dem Haus zwitschert 
ein Vogel und hüpft von Ast zu Ast. Der mittlere Baum ist groß 
und breitet die Zweige aus, als begrüße er etwas – oder jemanden. 

Mein Vater öffnet die Tür. Er wirkt älter, rundlicher, und 
seine Haare weichen von einer kahlen Stelle aus immer weiter 
zurück wie Soldaten, die von einem Frontalangriff überwältigt 
worden sind. Seine Zähne sind gelb von Kaffee, und sein Hemd 
hat Schweißflecken. Seine Augen sind Teiche der Erinnerung, 
ein Ozean voller Weisheit – wenn ich ihn nur erreichen könnte! 

Er sieht das Baby, lächelt und nimmt es mir mit seinen star-
ken Händen ab. Ich habe noch nie erlebt, dass mein Vater sich 
so um etwas kümmert, und ich gebe das Baby bereitwillig, fast 
gleichgültig an ihn ab. Ich bin froh, dass ich es los bin. Erleich-
tert. 

Ich suche in der Küche nach meiner Mutter, aber sie ist nicht 
da. In dem Gang, der auf die Rückseite des Hauses führt, ist es 
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dunkel. Ich muss mit ihr reden. In Zeiten wie diesen ist sie meine 
Stütze. Sie weiß immer, was zu sagen ist und was nicht. Trost 
und Frieden in einer Baumwollkittelschürze. 

Ich gehe wieder ins Wohnzimmer, wo mein Vater sich über 
mein stilles Kind beugt, Gesichter schneidet, lächelt, gurrende 
Laute von sich gibt und versucht, ihm irgendeine Reaktion zu 
entlocken. Ein Defibrillator in Menschengestalt. 

Ich schaue mir die Szene an, und ein Gefühl von Verzweif-
lung, Versagen und Widerwillen überwältigt mich. Die Kleine 
interessiert mich nicht. Weder liebe noch hasse ich sie. Es ist mir 
egal, was aus ihr wird. Ich habe keine Vorstellung von ihrer Zu-
kunft, aber ich empfinde auch keine Reue darüber, wie sie auf die 
Welt gekommen ist. Sie hat keinerlei Bedeutung für mein Leben, 
und darüber bin ich entsetzt. 

Mein Vater beschäftigt sich intensiv mit ihr. Er kann sich gar 
nicht von ihr losreißen. Er ist schon allein von dem Gedanken an 
die Kleine völlig hingerissen. 

„Ich muss gehen“, bringe ich mit erstickter Stimme heraus. 
Seine Miene wird weich in einer Mischung aus Traurigkeit 

und Liebe. Es fühlt sich an, als würde er mir direkt ins Herz 
schauen. „Ich weiß“, sagt er. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
mein Vater jemals so liebevoll und einfühlsam gewesen ist. „Ich 
passe auf sie auf, bis du wieder da bist“, sagt er. „Bis du so weit 
bist“, fügt er noch hinzu. 

Ich drehe mich um und verlasse sie ohne zu zögern und auch 
ohne Bedauern, gehe an dem Hund vorbei, zwischen den Bäu-
men hindurch, und die Straße erstreckt sich weiter vor mir, als 
das Auge reicht.


