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15. Mai: Sephie geht auf die Suche
und findet eine Taute

Ich bin eine von diesen Thirtysomethings, die immer noch
auf der Suche sind. Ich habe Familien aufgestellt, Zen medi-
tiert, bin in der Wiiste gewandert und nach Santiago gepil-
gert. Ich habe ein paar Festivals mitgenommen, 34 Monate
kein Fleisch gegessen und glaube, dass das Leben friiher tiber-
sichtlicher war. Ich lebe in der Kénnte-Ara. Heute gibt es so
viele Arten zu leben. Woher soll ich wissen, welches meine ist?
Ein Freak bin ich nicht. Ich habe Freunde, mein Job ist okay
und einmal im Jahr gehe ich zum Zahnarzt. Dass ich jetzt hier
im Tidecamp sitze und mein griines Zelt unter einer Trauer-
weide aufgestellt habe, liegt daran, dass ich neugierig bin. Das
»Fly-High-Wochenende® findet schon zum dritten Mal statt.
Alle schwirmen, wie toll es ist und was fiir ein besonderes Er-
lebnis, auch solche, die im Alltag ganz normal sind. Ich mag
vor allem den Reim. Also bin ich hergekommen.

Fiirs Erste sitze ich am Ufer und schaue den grofSen Schiffen
nach. Dabei tiberlege ich, ob ich lieber nach China oder nach
Honduras wollte. Honduras, schitze ich. Am Wasser steht ein
Typ, der ist ein Freak. Johannes. Raspelkurze Haare und so ein
Bart, wie sie jetzt wieder in sind. Er isst nur, was weggeworfen
wird. Nachts wiihlt er in Containern von Supermarkten.

»Du glaubst gar nicht, was man da alles findet®, schwiarmt er.

EingeschweifSten Katenschinken, Rahmjoghurt, Himbeeren,



Brot, jeden Tag etwas anderes. Alles gut, nur nicht mehr per-
fekt. ,Das ist so krass, das Schlaraffenland liegt direkt vor
unserer Nase. Aber es ist nichts wert, weil es nichts kostet.“

Wahrscheinlich hat er Recht. Trotzdem finde ich es eke-
lig. Johannes hat eine Falte iiber der Nase, die mit Entschlos-
senheit droht. Aber er lacht auch viel. Das alles hier ist von
ihm organisiert. Er nennt es Umkehr. Zu einem Leben, in das
man nicht reinschlittert, sondern das man selber wéhlt. Des-
halb steht er mit hochgekrempelter Hose in der Elbe und tauft
Leute. Weil sie Ja sagen sollen. Ja, ich nehme mein Leben in
die Hand. Ich bin kein Kind der Umstédnde.

Der Andrang ist grof3. Ich schaue ihm schon eine ganze
Weile zu. ,Leute®, sagt er, wenn ihn einer allzu sehr anhim-
melt, ,,ich bin kein Prophet. Ich bin der Rufer in der Wiiste.“
Dabei grinst er.

Johannes weif3, was er will. Das fasziniert mich. Ich finde,
man konnte radikaler sein. Nicht mit Gewalt, sondern einfach
unmissverstdndlicher sagen, was nicht geht: Tiere einkerkern,
Klamotten kaufen, die so billig sind, damit man schnell wie-
der neue Klamotten kaufen kann, fliegen, als sei es Busfah-
ren, und so weiter. All die Dinge, die eigentlich jeder weif3,
aber nicht wahrhaben will, weil alle anderen sie auch tun. Was
alle tun, kann doch nicht falsch sein. Ich war letztes Jahr in
Thailand. Wenn einer auf Fliegen verzichtet — was bringt das
schon. Aber wenn es alle titen? Ich stelle mir vor, wie jeden

Abend in der Tagesschau der Sprecher vor die Kamera tritt



und etwas sagt wie: ,Guten Abend, meine Damen und Her-
ren, die Welt liegt im Argen, tun Sie bitte, was Sie konnen.
Essen Sie fair gehandelte Schokolade, trinken Sie regionale
Milch, knipsen Sie iiberfliissige Lampen aus und lacheln Sie
Ihren Nachbarn an.“ Man konnte eine Menge Abende fiillen,
bis man sich wiederholen wiirde. Das wiren dann auch Rufe
in der Wiiste.

Johannes schreibt einen Blog und er macht Aktionen wie
diese. Dem ist das nicht peinlich und das finde ich schon mal
gut. Weil doch den meisten viel zu oft alles Mogliche peinlich
ist. Dass sie zu laut reden oder nicht cool sind oder mal pup-
sen. Johannes macht einfach die Sachen, von denen er tiber-
zeugt ist. Jetzt tauft er also. ,,In der Kirche schlaft ihr doch
nur*, sagt er. Ich weif$ nicht, ob das stimmt. Vielleicht. Der
Schlaf der Seligen.

Er taucht die Leute unter, dass sie japsen, einen winzigen
Moment sind sie so iiberrascht, dass sie nichts als Luft wollen.
»50" sagt er, ,,s0 fithlt sich Sehnsucht an.”

Plotzlich steht da einer, den habe ich das ganze Wochen-
ende noch nicht gesehen. Er muss gerade erst aufgetaucht
sein. Alles an ihm strahlt. Ich schaue ihn fasziniert an. Da
setzt sich eine Taube auf seine Schulter, ganz leicht lasst sie
sich nieder. Jeder normale Mensch wiirde sie wegscheuchen,
von wegen Ratten der Liifte und so, aber er ldsst sie sitzen. Als
gehorten sie zusammen. Es sieht aus, als wiirde sie ihm etwas

ins Ohr flistern. Tolles Bild, denke ich, und wiihle in meiner



Tasche nach dem Smartphone. Ich will ein Foto machen, aber
als ich wieder hochgucke, sind sie weg. Beide. Der Mann und
die Taube. Schade, denke ich. Den hitte ich gern kennenge-

lernt.

18. Juni: fWlex GecBachtet den Rumsitzen

Von Pfahlmenschen und Eremiten habe ich ja schon gehort,
aber gesehen habe ich noch keinen. Bis jetzt. Der Mann ist ein
Phanomen. Er sitzt da, ruht in sich selbst, schweigt und hort.
Und sieht trotzdem nicht aus wie ein bléder Buddha. Dreimal
in der Woche Marktstinde um ihn herum, ansonsten Hips-
ter mit Modehunden, Punks, Cafés, kleine Laden. Ich wohne
nicht weit von hier in einer der letzten billigen Wohnungen.
Ich muss immer wieder herkommen und nach ihm sehen.
Am Anfang haben ihm die Leute ein paar Miinzen hinge-
worfen, die hat er nicht angeriihrt. Essen hat ihm jemand hin-
gestellt, das hat er auch nicht angeriihrt. Seine Wasserflasche
ist meistens halbvoll, weifs Gott, wie er das macht. Nach drei
Tagen kam die Polizei, wollte mit ihm reden, keine Antwort.
Nach fiinf Tagen kam ein Kamerateam, stellte beknackte Fra-
gen, Guinnessbuch und so, aber keine Antwort. Einen Tag
spater kam ein anderes Kamerateam, mit guten Fragen und

viel Zeit. Statt der Aufnahmen, die sie mitgenommen haben,



hitte es auch ein Foto getan. Denn der Mann bewegt sich ein-
fach nicht.

Ich bin jetzt den 33. Tag hier. Meistens komme ich vor der
Arbeit gegen acht und dann am Abend nochmal. Ich kenne
den Rumsitzer — so nennt ihn meine Frau, eigentlich sagt sie
»doofer Rumsitzer und meint damit mich, Eifersucht eben -
schon ziemlich gut. Ich beobachte, wie er seine Augen mal ein
wenig offnet, dann wieder schlief3t. Wie sein Bart {ibers Kinn
gewachsen ist. Wie er vor zehn Tagen einen Sonnenbrand
hatte. Ich hab gesehen, wie eine Frau ihm hundert Euro vor
die Fiif3e gelegt hat, damit er ihr sagt, wer er sei und was er da
mache. Sie hat den Schein wieder mitgenommen. Ein Freund
von mir hat ihm angeboten, bei ihm zu duschen, das war so
eine Art Test, aber keine Reaktion. Komisch, dass der Rumsit-
zer nicht vollig fertig aussieht. Er wirkt nicht mehr taufrisch,
immerhin aber noch ganz ansehnlich. Ich hab keine Ahnung,
wie er das macht. Ich bin ja nicht rund um die Uhr hier. Und
schon der Gedanke beschamt mich, ihn iiberwachen zu wol-
len. Denn ich genief3e ihn. Es tut mir gut, hier auf dem Stein-
vorsprung zu sitzen und ihn anzuschauen. Ich fithle mich in
seiner Gegenwart beruhigt. Das scheint aufs ganze Viertel so
zu wirken, viele Leute schauen nach ihm. Keiner will, dass
ihm was passiert. Die Leute haben sich an ihn gewohnt und
sagen ,,unser Mann".

Ich kenne ihn mittlerweile gut. Und werde das Gefiihl

nicht los, dass er eine Menge iiber mich weif3.



28. Juni: Es geht Cos

Unser Mann ist weg. Von einem Tag auf den anderen ver-
schwunden, ich hatte es ahnen konnen. Ausgerechnet, als ich
meiner Mutter unter die Arme greifen musste, drei Autostun-
den von hier. Niemand hat ihn seither gesehen. Der Fisch-
mann vom Markt soll mit ihm gesprochen haben, als er ging.
~Gesprochen?®, meinte er zu mir, als ich ihn fragte. ,Quatsch.
Gerade mal ein paar Sitze hat der Mann gesagt: ,Ich heifSe
Jesus. Ich muss los. Wo geht’s zur S-Bahn? Und das war’s.”

Ich suche ihn seit Tagen. Bis jetzt keine Spur. Meine Frau
findet, ich spinne. Sie hat wohl Recht. Aber ich will es unbe-
dingt wissen: Wer ist dieser Mann?

Ich bin immer auf der Suche nach guten Geschichten. Das
ist mein Job als Journalist. Als Zeitungs- und Radiomann
muss ich die Augen offen halten. Mich interessieren Men-
schen, die anders sind, Irrwege und Zufille. Ich bin ein Profi
fiir alles Abnorme, fiir das, was dem Einerlei die Suppe ver-
salzt. Das wollen die Leute lesen. Aber diesmal fiihlt es sich
anders an. Hier geht es nicht um Karriere oder Auszeichnun-

gen oder einen guten Plot, hier geht es um mich.
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29. Juni: Sephie hat 36 Minuten Pause
und Graucht mehn

Die Sache mit dem Tidecamp liegt schon wieder iiber einen
Monat zuriick. Ich bin wie immer ins Biiro gegangen, habe
Frau Meier, meine Katze, gefiittert, einen Urlaub gebucht,
ibers Kinderkriegen nachgedacht und hier und da was auf
Facebook gepostet. Der ganz normale Alltag eben. So eine
Camp-Euphorie verfliegt schnell, das kenne ich schon. Am
liebsten will ich mein ganzes Leben dndern. Aber dann ist der
Alltag so ausgefranst, iiberall ribbelt es, man weif8 nicht, wo
man anfangen soll. Und wenn ich dann endlich einen Faden
aufgenommen habe, denke ich, dass die anderen noch viel
dringender sind. Deshalb lasse ich es erst mal ganz.

Jetzt ist Mittag, ich habe 36 Minuten Pause, aber das schaffe
ich nie. Ich sitze im Luna, da scheint die Sonne auf die Tische
und die Pasta ist lecker. Neben dem Teller liegt die Siiddeut-
sche, aber ich starre in der Gegend herum. Da entdecke ich
diesen Typ von der Elbe wieder, den mit der Taube auf der
Schulter. Nur diesmal ohne Taube. Ich will schon ,Hallo*
rufen, da fillt mir ein, dass der mich ja gar nicht kennt. Aber
er kommt schnurstracks auf mich zu und lachelt mich an,
dass mir beinah das Herz stehen bleibt. Noch bevor ich iiber-
legen kann, was ich jetzt sagen soll, setzt er sich neben mich
und sagt:

»Hallo, ich heifSe Jesus.“
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»Hallo.“ Dann weif3 ich nicht weiter. Ich bin nicht gut in sol-
chen Sachen. Ich meine damit, ich bin nicht mutig. Dem wiir-
den viele meiner Freunde widersprechen. Du fihrst allein
auf so ein verriicktes Wochenende. Du pilgerst ohne Handy
durch Spanien. Du traust dich, vor wichtigen Leuten zu reden.
Stimmt alles. Aber mit einem zu reden, den ich so richtig in-
teressant finde und der nur eine Armlange entfernt von mir
sitzt, das traue ich mich nicht. Mir fillt nichts Witziges ein.
Weiter komme ich nicht mit meinen Gedanken.

»Holst du mir einen Kaffee?*

»Warum bestellst du mir keinen?“

Ich lichle so gewinnend wie méglich.

»von mir kannst du was ganz anderes kriegen als Kaffee.”

Meint er das ernst? Ich versuche seinen Blick zu er-
forschen. Aber da ist nichts Machomafliges. Er meint das
ernst.

»und das ware?“

»Das, wonach du suchst.”

»Wie meinst du das?“

~Wer echt lebt, hat nie mehr Durst. Nicht auf Kaffee, nicht
auf Rotwein. Der braucht keine Schokolade, keinen Wellness-
urlaub und keine Gliicksratgeber. Der lebt. Das reicht.”

Ich will widersprechen. Wenn ich eines nicht mag, dann
ist es Esoterikgerede. Das Wahre, das Echte, das Ganze: Was,
bitte, soll das sein? Aber ich tue es nicht. Mein Blick fallt auf
das Zifferblatt meiner Uhr. 36 Minuten. 37, 38, 39. Ich denke
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an die Mails, die ich beantworten miisste, und mache keine
Anstalten aufzustehen.

Er schiebt seinen Stuhl ein Stiick zuriick, und ich denke
schon, er will gehen.

»Hol deinen Freund®, sagt er. ,Dann erzdhle ich euch bei-
den davon.“

Ich denke an Piet und dass wir gestern Abend beim Grie-
chen waren, wo ich viel zu viele Knoblauchkartoffeln geges-
sen habe und die Honigbéllchen mit Zimt hinterher, so dass
mir schlecht war wie jedes Mal. Und dass wir viel zu oft zum
Griechen gehen, weil wir danach einen Grund haben, ins Bett
zu fallen und an Sex nicht mehr zu denken ist, weil uns ist ja
schlecht, und das ist eine gute Entschuldigung fiirs Nichtwol-
len. Am Morgen wache ich auf und tue so, als ob nichts wire.
Deas trifft es ja eigentlich auch: Da ist nichts mehr.

»Ich habe keinen Freund®, hore ich mich sagen.

Eine erschiitternde Bilanz. Ich weify nicht, ob ich es so
meine.

Er nickt nur.

»Du hast finf Manner gehabt.“ Er sagt das ohne Vorwurf,
so wie man sagt: Das Jahr hat zw6lf Monate und nun ist Juli.
»Dieser ist auch nicht dein Mann.“

Ich will ihm erkldren, dass ich eigentlich so nicht bin. Dass
ich mir doch genau das wiinsche, heiraten, bis dass der Tod
uns scheidet, und Liebe ohne Ende.

~Walzer, Hochzeitsreise, Daunenbett®, erginzt er.
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Ich nicke. Ja, so. So, genau so.

»1ch habe dafiir gebetet®, sage ich, und es ist mir ein biss-
chen peinlich, denn ans Beten glaube ich doch eigentlich
nicht. ,,Nicht einmal, nicht zweimal, immer wieder. Ich habe
Biicher gelesen und war sogar auf einem Seminar. Aber es
niitzt nichts. Irgendwas mache ich falsch.”

»Ich glaube nicht, dass es um Richtig oder Falsch geht.
Wenn man versucht, alles richtig zu machen, ist es schwer,
wahrhaftig zu sein.”

Er steht auf, lachelt und sagt: ,Wir sehen uns.”

Dann ist er weg.

10. Juli: Jesus tanzt

Wir sehen uns auf einer Hochzeit wieder. An dem Tag, als wir
uns im Luna begegnet sind, bin ich nach Hause gegangen und
habe Piet gesagt, es ist vorbei. Er hat das Sofa genommen und
noch ein paar andere Sachen und ist gegangen. Die Wohnung
tithlte sich leer an. Ich fragte mich, ob ich verriickt bin. Als
ich mir einen Kaffee kochen wollte, gab es keine Kanne mehr.
Ich dachte an Jesus und seine Frage, ob ich ihm Kaffee hole.
Nicht mal das kénnte ich jetzt.

Nun also Hochzeit. Es ist nicht besonders lustig, als Wie-

der-mal-Single auf eine Hochzeit zu gehen. Ich habe die
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ganze Zeit das Gefiihl, mich erkldren zu miissen. Jakob und
Anika sind seit drei Jahren zusammen und alles ist perfekt.
Nicht iibertrieben perfekt, sondern so normal-perfekt. Sie
sehen normal-gut aus, sind normal-nett, wollen drei Kinder,
haben eine zusammengewiirfelte Wohnung mit einem Floh-
marktsofa aus den 70ern und Jakob kann Kiirbistortellini ma-
chen zum Umfallen. Das hier ist auch kein teures Restaurant,
es gibt kein Fiinf-Génge-Menii und keine Kutsche. Trotzdem
ist es eine Traumhochzeit. Das geht mir gegen den Strich.
Warum nicht ich? Das ist schabig, ich weif3. Ich denke an Piet,
in solchen Momenten hat die Sentimentalitit ja leichtes Spiel.
Ich leere mein zweites Glas Wein und muss mich entschei-
den, ob Betrunkensein schén wire. Ich greife nach der Fla-
sche. Sie ist leer. Na toll. Und jetzt? Uberall rennen Kinder
rum. Mir fallt der Satz vom echten Leben wieder ein. Was soll
das eigentlich sein? Ist das hier echt?

Echt, das ist ja in der Regel was Wertvolles. Ich tiberlege,
was mir wertvoll ist. Vielleicht die Tasse Tee am Morgen, bei
der mich noch keiner nervt. Mein Notebook, weil die Tas-
ten genau den richtigen Tippwiderstand haben. Mein Bett,
obwohl es austauschbar ist. Mehr fillt mir gerade nicht ein.
Mein echtes Leben besteht also aus Tee, Computer und Bett?
Jetzt brauche ich wirklich Alkohol. Ich drehe mich nach einer
Weinflasche um, da entdecke ich Jesus. Er spricht mit einer
Frau. Sie sieht aus wie seine Mutter, wegen der Augen, aber

auch wegen der Art, wie sie miteinander reden.

15



»HOr auf, dich dauernd einzumischen®, faucht er, lauter, als
man das bei einer Hochzeit tut. Sieh an, auch nicht alles per-
fekt. Ich weifd nicht, ob ich enttduscht oder erleichtert bin.

~Warum bist du nur immer so stur, zischt sie zuriick. ,,Der
Wein ist alle. Tu doch was, bevor die Géste es merken!“

Och no, denke ich. Kein Wein mehr? Ich meine: Ich brau-
che nicht zwingend Wein. Ich mag zum Beispiel auch Johan-
nisbeersaft. Aber doch nicht jetzt, doch nicht hier. Wenn ich
schon allein auf einer Hochzeit bin, dann will ich mich we-
nigstens auf diese Art amiisieren. Als eine Art Entschadigung.

Plotzlich steht Jesus vor mir. Mit grofSer Geste schenkt er
mir Wasser ein. Er hat sich ein Geschirrtuch iiber den Unter-
arm geworfen und geht von einem Tisch zum nichsten. Hier
und da deutet er einen Diener an. Was fiir ein Clown, denke
ich und muss lachen.

Ich nippe an meinem Glas. Da dreht sich mein Tischnach-
bar zu mir. ,Wow*, sagt er. ,Das schmeckt ja unglaublich®, und
deutet auf das, was nichts als Wasser sein sollte.

Ein Bild tritt in meinen Kopf. Ich bin auf einmal wieder das
kleine, fiinfjahrige Madchen mit den blonden Zopfen. Ich sitze
im Sandkasten und backe Kuchen in diesen bunten Férmchen.
Kleine Steine sind die Schokostiicke, ich verziere die Tortchen
mit Butterblumen. Und dann beif3e ich rein, nicht in echt, son-
dern so, wie man das gemacht hat damals. Es ist lecker, und
nie wire ich auf die Idee gekommen, enttduscht zu sein, weil es

kein echter Kuchen ist. Er war ja echt. Nur anders.
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»Normalerweise gibt es doch zuerst den Superwein und spi-
ter, wenn alle beduselt sind, den billigen.“ Mein Tischnachbar
lacht. ,Hier wird’s ja immer besser.“

Und plotzlich féllt eine Erkenntnis wie ein Sack voll Federn
auf meinen Kopf. Vielleicht wird ja tatsdchlich alles immer
besser. Einfach mal abwarten. Piet ist jedenfalls alle. Wie der
Wein. Was das hier in meinem Glas ist, weifd ich nicht. Aber
es ist gut.

Der D] spielt Coldplay. Helle Tone. Ich schaue mir meinen

Nachbarn an. Er hat braune Locken.

10. Juli: flex und den Wassemunandlen

Jesus auf einer Hochzeit, ich glaub es nicht. Eigentlich wollte
ich gar nicht mitgehen. Marions alte Schulfreundin Anika -
ich fand sie sofort unsympathisch - hat ihren Jakob gehei-
ratet. Wir sitzen an einem langen Tisch, der DJ ist brav, die
Leute sind droge. Wir haben uns die Bauche vollgeschlagen.
Marion ist sauer, weil sie findet, ich tanze zu wenig und trinke
zu viel. Sie hat ja Recht. Darauf einen Schluck. In diesem Mo-
ment steht er neben mir, der Rumsitzer, Jesus, er steht da mit
einer Flasche Wasser und will mir eingief3en. Ich sage Hallo
und Ist-ja-nicht-wahr, er sagt nichts, lachelt, gief3t mir ein bis

an den Rand.
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»Wo warst du, ich hab dich iiberall gesucht?®, frage ich und
trinke das Glas mit grofem Schwung aus.

SWirklich?“

Meine Frau blickt ihn skeptisch an und antwortet siiffisant:
JWirklich.

Aber da ist er schon weg, schenkt auch den anderen Leu-
ten Wasser ein. Auf meiner Zunge ein irres Gefithl. Aroma
pur. Wasser? Seltsam. Wenn ich noch niichtern wire, wiirde
ich an meinem Verstand zweifeln. Wir tanzen, ich tue betrun-
ken, bin aber in Wirklichkeit noch ziemlich auf dem Posten.
Ich beobachte Jesus, wie er durch die Reihen geht, sich um
die Géste kiitmmert, hier ein Léicheln, dort ein paar Worte.
Die Stimmung wird besser, der DJ scheint kein Abstinenzler
zu sein, alle trinken und tanzen und rufen ,Prost®, ,,auf das
Leben, auf die Liebe” und solche Sachen.

Ich kiisse meine Frau. Salsa. Aus den Augenwinkeln beob-
achte ich Jesus, der Teller abraumt, gemeinsam mit ein paar
Frauen. Ich kiisse meine Frau nochmal und fliistere ihr ins
Ohr: ,,Der viele Wein, bin gleich wieder da.“

In der Kiiche finde ich ihn. Er wéscht ab, scheint versun-
ken, doch ehe ich bei ihm bin, fragt er: ,,Du hast mich also
gesucht?“

»Seit Tagen schon. Ich bin das U-Bahn-Netz fiinfmal ab-
gefahren.®

»Aber als ich auf dem Platz saf3, da bist du eines Tages nicht

mehr gekommen.*
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»Das hast du gemerkt?“

»Ich habe in einem Camp gelebt die letzten Tage. Vor der
Stadt. Freundliche Leute, nur ohne Papiere. Er driickt mir
das Geschirrtuch in die Hand. ,,Es geht um Konsequenz. Um

Entscheidungen. Und was macht dein Leben, Alex?“

13. Juli: Besuch Bel den alten Dame

Ich bin nicht mit dem Braungelockten nach Hause gegangen.
Es wire so naheliegend gewesen. Aber ich wollte nicht.

Jakob hat angerufen. Seine Schwiegermutter ist weg. Ich
habe sie nur einmal gesehen, aber genug von ihr gehort. Eine
nervtotende alte Dame, die iiber alles jammert. Vor allem iiber
ihre Krankheiten. Dabei kann sie gar nicht so alt sein. An die
siebzig. Wollte ihr Leben lang Kinder und mit 42 hat es dann
geklappt. Anika musste sich ihre gesamte Kindheit tiber an-
héren, wie anstrengend das war, so spat noch ein Kind zu be-
kommen. Deshalb entschuldigt sie sich heute fiir alles.

Aber Anika redet nicht viel tiber ihre Mutter. Jakob dafiir
umso mehr. Sie regt ihn fiirchterlich auf. Sie wohnt in einem
exquisiten Altenheim und lésst sich den Hintern abwischen.
Wahrscheinlich schikaniert sie das Personal bis zum Wahn-
sinn. Sie hat nicht wie andere Leute Grippe oder Halsweh.

Bei ihr ist es eine Lungenentziindung oder der Verdacht auf
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einen Tumor. Anika hat dann ein schlechtes Gewissen, eilt zu
ihr und muss sich anhéren, dass man frither alte Leute nicht
einfach in Heime gab. Und ob Anika endlich schwanger sei.

Gestern hatte sie Fieber. Jakob hatte Anika tiberredet, erst
nach Feierabend zu ihr zu fahren, aber da war ihre Mutter
weg. Es ist nicht so leicht zu rekonstruieren, was passiert ist.
Fest steht, dass sie Besuch hatte, und das allein ist schon ein
Wunder, denn wer um Himmels willen besucht sie schon frei-
willig? Die Pflegerin sagt, es war ein Mann, jung, so um die
dreifig. Er saf8 an ihrem Bett und hielt ihre Hand. Eine ganze
Weile. Manchmal hatte er sie auch auf ihre Stirn gelegt. Sie
soll ganz ruhig gewesen sein — und allein das sei ja schon ein
Wunder, sagt Jakob, denn normalerweise redet sie mit ihrer
schnarrenden Stimme ohne Unterbrechung.

Das war’s. Mehr habe die Pflegerin nicht berichtet. Aufler,
dass am Abend das Fieber weg war und heute Morgen sie

selbst.

14. Juli: Blechueagen und Buletten

Ich habe Marion angelogen. Gesagt, dass ich auf Reportage
muss fiir ein paar Tage. Was mit Illegalen in der Bauwagen-
szene. Dass das endlich wieder mal eine gute Gelegenheit sei,

ein wenig Straf8enluft zu schnuppern.
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Ich mache solche Sachen ein paarmal im Jahr. Ich brauche
das, weil ich mir einrede, dass ich doch den richtigen Job
habe. Sie hat gelachelt und ,Ich liebe dich® gesagt. Trotz-
dem habe ich sie angelogen, wenigstens halb. Bauwagenszene
stimmt, aber Reportage? Ich fithle mich eher wie auf einem
Egotrip.

Auf dem dritten Bauwagenplatz, weit drauflen im Osten,
finde ich ihn. Kein wirklich schoner Ort, direkt neben einer
Kartonfabrik. Bauzdune tiberall, viele Hunde. Ein paar Pla-
kate kiinden ein Festival an. Viele Zirkuswagen. Griin und rot
angemalt, die guten alten Doppelachser aus den 30er Jahren.
Ich wollte frither auch mal so ein Peter-Lustig-Leben fiihren,
aber dann kam Marion, und die hat einen Reinlichkeitsfim-
mel. Und dann Otto. Mir wird warm ums Herz, wenn ich an
ihn denke, ich merke, dass ich mein leicht blédes Grinsen —
O-Ton Marion - auf den Lippen habe.

Grofles Durcheinander, jemand scheitert an einem Didge-
ridoo, viele laufen barfufi. Aussteiger und Wochenendhippies,
dazwischen billige Lidl-Zelte, mindestens dreiflig Bulgaren
und Rumadnen, einige Familien darunter. Ein paar Polizisten
sind auch da. Aber die gucken nur. ,Nur nach der Ordnung
schauen. Muss ja, ne?“

Jesus verteilt Buletten. Er sitzt auf der Treppe eines grii-
nen Blechwagens. Typ Castor, DDR-Produktion, ich kenne
die von frither. Er driickt den Leuten eine Bulette in die Hand

und ein Stiick Brot. Die Jungs in den Zimmermannshosen
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