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15. Mai: Sophie geht auf die Suche 
und findet eine Taube

Ich bin eine von diesen Thirtysomethings, die immer noch 

auf der Suche sind. Ich habe Familien aufgestellt, Zen medi-

tiert, bin in der Wüste gewandert und nach Santiago gepil-

gert. Ich habe ein paar Festivals mitgenommen, 34 Monate 

kein Fleisch gegessen und glaube, dass das Leben früher über-

sichtlicher war. Ich lebe in der Könnte-Ära. Heute gibt es so 

viele Arten zu leben. Woher soll ich wissen, welches meine ist? 

Ein Freak bin ich nicht. Ich habe Freunde, mein Job ist okay 

und einmal im Jahr gehe ich zum Zahnarzt. Dass ich jetzt hier 

im Tidecamp sitze und mein grünes Zelt unter  einer Trauer-

weide aufgestellt habe, liegt daran, dass ich neugierig bin. Das 

„Fly-High-Wochenende“ findet schon zum dritten Mal statt. 

Alle schwärmen, wie toll es ist und was für ein besonderes Er-

lebnis, auch solche, die im Alltag ganz normal sind. Ich mag 

vor allem den Reim. Also bin ich hergekommen. 

Fürs Erste sitze ich am Ufer und schaue den großen Schiffen 

nach. Dabei überlege ich, ob ich lieber nach China oder nach 

Honduras wollte. Honduras, schätze ich. Am Wasser steht ein 

Typ, der ist ein Freak. Johannes. Raspelkurze Haare und so ein 

Bart, wie sie jetzt wieder in sind. Er isst nur, was weggeworfen 

wird. Nachts wühlt er in Containern von Super märk ten.

„Du glaubst gar nicht, was man da alles findet“, schwärmt er. 

Eingeschweißten Katenschinken, Rahmjoghurt,  Himbeeren, 
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Brot, jeden Tag etwas anderes. Alles gut, nur nicht mehr per-

fekt. „Das ist so krass, das Schlaraffenland liegt direkt vor 

unse rer Nase. Aber es ist nichts wert, weil es nichts kostet.“

Wahrscheinlich hat er Recht. Trotzdem finde ich es eke-

lig. Johannes hat eine Falte über der Nase, die mit Entschlos-

senheit droht. Aber er lacht auch viel. Das alles hier ist von 

ihm organisiert. Er nennt es Umkehr. Zu einem Leben, in das 

man nicht reinschlittert, sondern das man selber wählt. Des-

halb steht er mit hochgekrempelter Hose in der Elbe und tauft 

Leute. Weil sie Ja sagen sollen. Ja, ich nehme mein Leben in 

die Hand. Ich bin kein Kind der Umstände. 

Der Andrang ist groß. Ich schaue ihm schon eine ganze 

Weile zu. „Leute“, sagt er, wenn ihn einer allzu sehr anhim-

melt, „ich bin kein Prophet. Ich bin der Rufer in der Wüste.“ 

Dabei grinst er.

Johannes weiß, was er will. Das fasziniert mich. Ich finde, 

man könnte radikaler sein. Nicht mit Gewalt, sondern einfach 

unmissverständlicher sagen, was nicht geht: Tiere einkerkern, 

Klamotten kaufen, die so billig sind, damit man schnell wie-

der neue Klamotten kaufen kann, fliegen, als sei es Busfah-

ren, und so weiter. All die Dinge, die eigentlich jeder weiß, 

aber nicht wahrhaben will, weil alle anderen sie auch tun. Was 

alle tun, kann doch nicht falsch sein. Ich war letztes Jahr in 

Thailand. Wenn einer auf Fliegen verzichtet – was bringt das 

schon. Aber wenn es alle täten? Ich stelle mir vor, wie jeden 

Abend in der Tagesschau der Sprecher vor die Kamera tritt 
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und etwas sagt wie: „Guten Abend, meine Damen und Her-

ren, die Welt liegt im Argen, tun Sie bitte, was Sie können. 

Essen Sie fair gehandelte Schokolade, trinken Sie regionale 

Milch, knipsen Sie überflüssige Lampen aus und lächeln Sie 

Ihren Nachbarn an.“ Man könnte eine Menge Abende füllen, 

bis man sich wiederholen würde. Das wären dann auch Rufe 

in der Wüste. 

Johannes schreibt einen Blog und er macht Aktionen wie 

diese. Dem ist das nicht peinlich und das finde ich schon mal 

gut. Weil doch den meisten viel zu oft alles Mögliche peinlich 

ist. Dass sie zu laut reden oder nicht cool sind oder mal pup-

sen. Johannes macht einfach die Sachen, von denen er über-

zeugt ist. Jetzt tauft er also. „In der Kirche schlaft ihr doch 

nur“, sagt er. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Vielleicht. Der 

Schlaf der Seligen.

Er taucht die Leute unter, dass sie japsen, einen winzigen 

Moment sind sie so überrascht, dass sie nichts als Luft wollen. 

„So“, sagt er, „so fühlt sich Sehnsucht an.“

Plötzlich steht da einer, den habe ich das ganze Wochen-

ende noch nicht gesehen. Er muss gerade erst aufgetaucht 

sein. Alles an ihm strahlt. Ich schaue ihn fasziniert an. Da 

setzt sich eine Taube auf seine Schulter, ganz leicht lässt sie 

sich nieder. Jeder normale Mensch würde sie wegscheuchen, 

von wegen Ratten der Lüfte und so, aber er lässt sie sitzen. Als 

gehörten sie zusammen. Es sieht aus, als würde sie ihm etwas 

ins Ohr flüstern. Tolles Bild, denke ich, und wühle in meiner 
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Tasche nach dem Smartphone. Ich will ein Foto machen, aber 

als ich wieder hochgucke, sind sie weg. Beide. Der Mann und 

die Taube. Schade, denke ich. Den hätte ich gern kennenge-

lernt.

18. Juni: Alex beobachtet den Rumsitzer

Von Pfahlmenschen und Eremiten habe ich ja schon gehört, 

aber gesehen habe ich noch keinen. Bis jetzt. Der Mann ist ein 

Phänomen. Er sitzt da, ruht in sich selbst, schweigt und hört. 

Und sieht trotzdem nicht aus wie ein blöder Buddha. Dreimal 

in der Woche Marktstände um ihn herum, ansonsten Hips-

ter mit Modehunden, Punks, Cafés, kleine Läden. Ich wohne 

nicht weit von hier in einer der letzten billigen Wohnungen. 

Ich muss immer wieder herkommen und nach ihm sehen. 

Am Anfang haben ihm die Leute ein paar Münzen hinge-

worfen, die hat er nicht angerührt. Essen hat ihm jemand hin-

gestellt, das hat er auch nicht angerührt. Seine Wasserflasche 

ist meistens halbvoll, weiß Gott, wie er das macht. Nach drei 

Tagen kam die Polizei, wollte mit ihm reden, keine Antwort. 

Nach fünf Tagen kam ein Kamerateam, stellte beknackte Fra-

gen, Guinnessbuch und so, aber keine Antwort. Einen Tag 

später kam ein anderes Kamerateam, mit guten Fragen und 

viel Zeit. Statt der Aufnahmen, die sie mitgenommen haben, 
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hätte es auch ein Foto getan. Denn der Mann bewegt sich ein-

fach nicht. 

Ich bin jetzt den 33. Tag hier. Meistens komme ich vor der 

Arbeit gegen acht und dann am Abend nochmal. Ich kenne 

den Rumsitzer – so nennt ihn meine Frau, eigentlich sagt sie 

„doofer Rumsitzer“ und meint damit mich, Eifersucht eben – 

schon ziemlich gut. Ich beobachte, wie er seine Augen mal ein 

wenig öffnet, dann wieder schließt. Wie sein Bart übers Kinn 

gewachsen ist. Wie er vor zehn Tagen einen Sonnenbrand 

hatte. Ich hab gesehen, wie eine Frau ihm hundert Euro vor 

die Füße gelegt hat, damit er ihr sagt, wer er sei und was er da 

mache. Sie hat den Schein wieder mitgenommen. Ein Freund 

von mir hat ihm angeboten, bei ihm zu duschen, das war so 

eine Art Test, aber keine Reaktion. Komisch, dass der Rumsit-

zer nicht völlig fertig aussieht. Er wirkt nicht mehr taufrisch, 

immerhin aber noch ganz ansehnlich. Ich hab keine Ahnung, 

wie er das macht. Ich bin ja nicht rund um die Uhr hier. Und 

schon der Gedanke beschämt mich, ihn überwachen zu wol-

len. Denn ich genieße ihn. Es tut mir gut, hier auf dem Stein-

vorsprung zu sitzen und ihn anzuschauen. Ich fühle mich in 

seiner Gegenwart beruhigt. Das scheint aufs ganze Viertel so 

zu wirken, viele Leute schauen nach ihm. Keiner will, dass 

ihm was passiert. Die Leute haben sich an ihn gewöhnt und 

sagen „unser Mann“.

Ich kenne ihn mittlerweile gut. Und werde das Gefühl 

nicht los, dass er eine Menge über mich weiß.
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28. Juni: Es geht los

Unser Mann ist weg. Von einem Tag auf den anderen ver-

schwunden, ich hätte es ahnen können. Ausgerechnet, als ich 

meiner Mutter unter die Arme greifen musste, drei Autostun-

den von hier. Niemand hat ihn seither gesehen. Der Fisch-

mann vom Markt soll mit ihm gesprochen haben, als er ging. 

„Gesprochen?“, meinte er zu mir, als ich ihn fragte. „Quatsch. 

Gerade mal ein paar Sätze hat der Mann gesagt: ‚Ich heiße 

 Jesus. Ich muss los. Wo geht’s zur S-Bahn?‘ Und das war’s.“ 

Ich suche ihn seit Tagen. Bis jetzt keine Spur. Meine Frau 

findet, ich spinne. Sie hat wohl Recht. Aber ich will es unbe-

dingt wissen: Wer ist dieser Mann? 

Ich bin immer auf der Suche nach guten Geschichten. Das 

ist mein Job als Journalist. Als Zeitungs- und Radiomann 

muss ich die Augen offen halten. Mich interessieren Men-

schen, die anders sind, Irrwege und Zufälle. Ich bin ein Profi 

für alles Abnorme, für das, was dem Einerlei die Suppe ver-

salzt. Das wollen die Leute lesen. Aber diesmal fühlt es sich 

anders an. Hier geht es nicht um Karriere oder Auszeichnun-

gen oder einen guten Plot, hier geht es um mich.
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29. Juni: Sophie hat 36 Minuten Pause 
und braucht mehr

Die Sache mit dem Tidecamp liegt schon wieder über einen 

Monat zurück. Ich bin wie immer ins Büro gegangen, habe 

Frau Meier, meine Katze, gefüttert, einen Urlaub gebucht, 

übers Kinderkriegen nachgedacht und hier und da was auf 

Facebook gepostet. Der ganz normale Alltag eben. So eine 

Camp-Euphorie verfliegt schnell, das kenne ich schon. Am 

liebsten will ich mein ganzes Leben ändern. Aber dann ist der 

Alltag so ausgefranst, überall ribbelt es, man weiß nicht, wo 

man anfangen soll. Und wenn ich dann endlich einen Faden 

aufgenommen habe, denke ich, dass die anderen noch viel 

dringender sind. Deshalb lasse ich es erst mal ganz. 

Jetzt ist Mittag, ich habe 36 Minuten Pause, aber das schaffe 

ich nie. Ich sitze im Luna, da scheint die Sonne auf die  Tische 

und die Pasta ist lecker. Neben dem Teller liegt die Süddeut-

sche, aber ich starre in der Gegend herum. Da entdecke ich 

diesen Typ von der Elbe wieder, den mit der Taube auf der 

Schulter. Nur diesmal ohne Taube. Ich will schon „Hallo“ 

 rufen, da fällt mir ein, dass der mich ja gar nicht kennt. Aber 

er kommt schnurstracks auf mich zu und lächelt mich an, 

dass mir beinah das Herz stehen bleibt. Noch bevor ich über-

legen kann, was ich jetzt sagen soll, setzt er sich neben mich 

und sagt: 

„Hallo, ich heiße Jesus.“



12

„Hallo.“ Dann weiß ich nicht weiter. Ich bin nicht gut in sol-

chen Sachen. Ich meine damit, ich bin nicht mutig. Dem wür-

den viele meiner Freunde widersprechen. Du fährst  allein 

auf so ein verrücktes Wochenende. Du pilgerst ohne Handy 

durch Spanien. Du traust dich, vor wichtigen Leuten zu  reden. 

Stimmt alles. Aber mit einem zu reden, den ich so richtig in-

teressant finde und der nur eine Armlänge entfernt von mir 

sitzt, das traue ich mich nicht. Mir fällt nichts Witziges ein. 

Weiter komme ich nicht mit meinen Gedanken. 

„Holst du mir einen Kaffee?“ 

„Warum bestellst du mir keinen?“ 

Ich lächle so gewinnend wie möglich.

„Von mir kannst du was ganz anderes kriegen als Kaffee.“ 

Meint er das ernst? Ich versuche seinen Blick zu er-

forschen. Aber da ist nichts Machomäßiges. Er meint das 

ernst. 

„Und das wäre?“

„Das, wonach du suchst.“

„Wie meinst du das?“

„Wer echt lebt, hat nie mehr Durst. Nicht auf Kaffee, nicht 

auf Rotwein. Der braucht keine Schokolade, keinen Wellness-

urlaub und keine Glücksratgeber. Der lebt. Das reicht.“

Ich will widersprechen. Wenn ich eines nicht mag, dann 

ist es Esoterikgerede. Das Wahre, das Echte, das Ganze: Was, 

bitte, soll das sein? Aber ich tue es nicht. Mein Blick fällt auf 

das Zifferblatt meiner Uhr. 36 Minuten. 37, 38, 39. Ich denke 
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an die Mails, die ich beantworten müsste, und mache keine 

Anstalten aufzustehen. 

Er schiebt seinen Stuhl ein Stück zurück, und ich denke 

schon, er will gehen. 

„Hol deinen Freund“, sagt er. „Dann erzähle ich euch bei-

den davon.“

Ich denke an Piet und dass wir gestern Abend beim Grie-

chen waren, wo ich viel zu viele Knoblauchkartoffeln geges-

sen habe und die Honigbällchen mit Zimt hinterher, so dass 

mir schlecht war wie jedes Mal. Und dass wir viel zu oft zum 

Griechen gehen, weil wir danach einen Grund haben, ins Bett 

zu fallen und an Sex nicht mehr zu denken ist, weil uns ist ja 

schlecht, und das ist eine gute Entschuldigung fürs Nichtwol-

len. Am Morgen wache ich auf und tue so, als ob nichts wäre. 

Das trifft es ja eigentlich auch: Da ist nichts mehr.

„Ich habe keinen Freund“, höre ich mich sagen. 

Eine erschütternde Bilanz. Ich weiß nicht, ob ich es so 

meine.

Er nickt nur. 

„Du hast fünf Männer gehabt.“ Er sagt das ohne Vorwurf, 

so wie man sagt: Das Jahr hat zwölf Monate und nun ist Juli. 

„Dieser ist auch nicht dein Mann.“

Ich will ihm erklären, dass ich eigentlich so nicht bin. Dass 

ich mir doch genau das wünsche, heiraten, bis dass der Tod 

uns scheidet, und Liebe ohne Ende. 

„Walzer, Hochzeitsreise, Daunenbett“, ergänzt er. 
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Ich nicke. Ja, so. So, genau so. 

„Ich habe dafür gebetet“, sage ich, und es ist mir ein biss-

chen peinlich, denn ans Beten glaube ich doch eigentlich 

nicht. „Nicht einmal, nicht zweimal, immer wieder. Ich habe 

Bücher gelesen und war sogar auf einem Seminar. Aber es 

nützt nichts. Irgendwas mache ich falsch.“

„Ich glaube nicht, dass es um Richtig oder Falsch geht. 

Wenn man versucht, alles richtig zu machen, ist es schwer, 

wahrhaftig zu sein.“

Er steht auf, lächelt und sagt: „Wir sehen uns.“ 

Dann ist er weg.

10. Juli: Jesus tanzt

Wir sehen uns auf einer Hochzeit wieder. An dem Tag, als wir 

uns im Luna begegnet sind, bin ich nach Hause gegangen und 

habe Piet gesagt, es ist vorbei. Er hat das Sofa genommen und 

noch ein paar andere Sachen und ist gegangen. Die Wohnung 

fühlte sich leer an. Ich fragte mich, ob ich verrückt bin. Als 

ich mir einen Kaffee kochen wollte, gab es keine Kanne mehr. 

Ich dachte an Jesus und seine Frage, ob ich ihm Kaffee hole. 

Nicht mal das könnte ich jetzt.

Nun also Hochzeit. Es ist nicht besonders lustig, als Wie-

der-mal-Single auf eine Hochzeit zu gehen. Ich habe die 
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ganze Zeit das Gefühl, mich erklären zu müssen. Jakob und 

Anika sind seit drei Jahren zusammen und alles ist perfekt. 

Nicht übertrieben perfekt, sondern so normal-perfekt. Sie 

 sehen normal-gut aus, sind normal-nett, wollen drei Kinder, 

haben eine zusammengewürfelte Wohnung mit einem Floh-

marktsofa aus den 70ern und Jakob kann Kürbistortellini ma-

chen zum Umfallen. Das hier ist auch kein teures Restaurant, 

es gibt kein Fünf-Gänge-Menü und keine Kutsche. Trotzdem 

ist es eine Traumhochzeit. Das geht mir gegen den Strich. 

Warum nicht ich? Das ist schäbig, ich weiß. Ich denke an Piet, 

in solchen Momenten hat die Sentimentalität ja leichtes Spiel. 

Ich leere mein zweites Glas Wein und muss mich entschei-

den, ob Betrunkensein schön wäre. Ich greife nach der Fla-

sche. Sie ist leer. Na toll. Und jetzt? Überall rennen Kinder 

rum. Mir fällt der Satz vom echten Leben wieder ein. Was soll 

das eigent lich sein? Ist das hier echt? 

Echt, das ist ja in der Regel was Wertvolles. Ich überlege, 

was mir wertvoll ist. Vielleicht die Tasse Tee am Morgen, bei 

der mich noch keiner nervt. Mein Notebook, weil die Tas-

ten genau den richtigen Tippwiderstand haben. Mein Bett, 

obwohl es austauschbar ist. Mehr fällt mir gerade nicht ein. 

Mein echtes Leben besteht also aus Tee, Computer und Bett? 

Jetzt brauche ich wirklich Alkohol. Ich drehe mich nach einer 

Weinflasche um, da entdecke ich Jesus. Er spricht mit einer 

Frau. Sie sieht aus wie seine Mutter, wegen der Augen, aber 

auch wegen der Art, wie sie miteinander reden. 
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„Hör auf, dich dauernd einzumischen“, faucht er, lauter, als 

man das bei einer Hochzeit tut. Sieh an, auch nicht alles per-

fekt. Ich weiß nicht, ob ich enttäuscht oder erleichtert bin. 

„Warum bist du nur immer so stur“, zischt sie zurück. „Der 

Wein ist alle. Tu doch was, bevor die Gäste es merken!“ 

Och nö, denke ich. Kein Wein mehr? Ich meine: Ich brau-

che nicht zwingend Wein. Ich mag zum Beispiel auch Johan-

nisbeersaft. Aber doch nicht jetzt, doch nicht hier. Wenn ich 

schon allein auf einer Hochzeit bin, dann will ich mich we-

nigstens auf diese Art amüsieren. Als eine Art Entschädigung. 

Plötzlich steht Jesus vor mir. Mit großer Geste schenkt er 

mir Wasser ein. Er hat sich ein Geschirrtuch über den Unter-

arm geworfen und geht von einem Tisch zum nächsten. Hier 

und da deutet er einen Diener an. Was für ein Clown, denke 

ich und muss lachen. 

Ich nippe an meinem Glas. Da dreht sich mein Tischnach-

bar zu mir. „Wow“, sagt er. „Das schmeckt ja unglaublich“, und 

deutet auf das, was nichts als Wasser sein sollte. 

Ein Bild tritt in meinen Kopf. Ich bin auf einmal wieder das 

kleine, fünfjährige Mädchen mit den blonden Zöpfen. Ich sitze 

im Sandkasten und backe Kuchen in diesen bunten Förmchen. 

Kleine Steine sind die Schokostücke, ich verziere die Törtchen 

mit Butterblumen. Und dann beiße ich rein, nicht in echt, son-

dern so, wie man das gemacht hat damals. Es ist lecker, und 

nie wäre ich auf die Idee gekommen, enttäuscht zu sein, weil es 

kein echter Kuchen ist. Er war ja echt. Nur anders. 
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„Normalerweise gibt es doch zuerst den Superwein und spä-

ter, wenn alle beduselt sind, den billigen.“ Mein Tischnachbar 

lacht. „Hier wird’s ja immer besser.“

Und plötzlich fällt eine Erkenntnis wie ein Sack voll Federn 

auf meinen Kopf. Vielleicht wird ja tatsächlich alles immer 

besser. Einfach mal abwarten. Piet ist jedenfalls alle. Wie der 

Wein. Was das hier in meinem Glas ist, weiß ich nicht. Aber 

es ist gut. 

Der DJ spielt Coldplay. Helle Töne. Ich schaue mir meinen 

Nachbarn an. Er hat braune Locken. 

10. Juli: Alex und der Wasserwandler

Jesus auf einer Hochzeit, ich glaub es nicht. Eigentlich wollte 

ich gar nicht mitgehen. Marions alte Schulfreundin Anika – 

ich fand sie sofort unsympathisch – hat ihren Jakob gehei-

ratet. Wir sitzen an einem langen Tisch, der DJ ist brav, die 

Leute sind dröge. Wir haben uns die Bäuche vollgeschlagen. 

Marion ist sauer, weil sie findet, ich tanze zu wenig und trinke 

zu viel. Sie hat ja Recht. Darauf einen Schluck. In diesem Mo-

ment steht er neben mir, der Rumsitzer, Jesus, er steht da mit 

einer Flasche Wasser und will mir eingießen. Ich sage Hallo 

und Ist-ja-nicht-wahr, er sagt nichts, lächelt, gießt mir ein bis 

an den Rand. 
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„Wo warst du, ich hab dich überall gesucht?“, frage ich und 

trinke das Glas mit großem Schwung aus. 

„Wirklich?“

Meine Frau blickt ihn skeptisch an und antwortet süffisant: 

„Wirklich.“ 

Aber da ist er schon weg, schenkt auch den anderen Leu-

ten Wasser ein. Auf meiner Zunge ein irres Gefühl. Aroma 

pur. Wasser? Seltsam. Wenn ich noch nüchtern wäre, würde 

ich an meinem Verstand zweifeln. Wir tanzen, ich tue betrun-

ken, bin aber in Wirklichkeit noch ziemlich auf dem Posten. 

Ich beobachte Jesus, wie er durch die Reihen geht, sich um 

die Gäste kümmert, hier ein Lächeln, dort ein paar Worte. 

Die Stimmung wird besser, der DJ scheint kein Abstinenzler 

zu sein, alle trinken und tanzen und rufen „Prost“, „auf das 

 Leben, auf die Liebe“ und solche Sachen. 

Ich küsse meine Frau. Salsa. Aus den Augenwinkeln beob-

achte ich Jesus, der Teller abräumt, gemeinsam mit ein paar 

Frauen. Ich küsse meine Frau nochmal und flüstere ihr ins 

Ohr: „Der viele Wein, bin gleich wieder da.“ 

In der Küche finde ich ihn. Er wäscht ab, scheint versun-

ken, doch ehe ich bei ihm bin, fragt er: „Du hast mich also 

gesucht?“ 

„Seit Tagen schon. Ich bin das U-Bahn-Netz fünfmal ab-

gefahren.“

„Aber als ich auf dem Platz saß, da bist du eines Tages nicht 

mehr gekommen.“
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„Das hast du gemerkt?“

„Ich habe in einem Camp gelebt die letzten Tage. Vor der 

Stadt. Freundliche Leute, nur ohne Papiere.“ Er drückt mir 

das Geschirrtuch in die Hand. „Es geht um Konsequenz. Um 

Entscheidungen. Und was macht dein Leben, Alex?“

13. Juli: Besuch bei der alten Dame

Ich bin nicht mit dem Braungelockten nach Hause gegangen. 

Es wäre so naheliegend gewesen. Aber ich wollte nicht.

Jakob hat angerufen. Seine Schwiegermutter ist weg. Ich 

habe sie nur einmal gesehen, aber genug von ihr gehört. Eine 

nervtötende alte Dame, die über alles jammert. Vor allem über 

ihre Krankheiten. Dabei kann sie gar nicht so alt sein. An die 

siebzig. Wollte ihr Leben lang Kinder und mit 42 hat es dann 

geklappt. Anika musste sich ihre gesamte Kindheit über an-

hören, wie anstrengend das war, so spät noch ein Kind zu be-

kommen. Deshalb entschuldigt sie sich heute für alles. 

Aber Anika redet nicht viel über ihre Mutter. Jakob dafür 

umso mehr. Sie regt ihn fürchterlich auf. Sie wohnt in einem 

exquisiten Altenheim und lässt sich den Hintern abwischen. 

Wahrscheinlich schikaniert sie das Personal bis zum Wahn-

sinn. Sie hat nicht wie andere Leute Grippe oder Halsweh. 

Bei ihr ist es eine Lungenentzündung oder der Verdacht auf 
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einen Tumor. Anika hat dann ein schlechtes Gewissen, eilt zu 

ihr und muss sich anhören, dass man früher alte Leute nicht 

einfach in Heime gab. Und ob Anika endlich schwanger sei. 

Gestern hatte sie Fieber. Jakob hatte Anika überredet, erst 

nach Feierabend zu ihr zu fahren, aber da war ihre Mutter 

weg. Es ist nicht so leicht zu rekonstruieren, was passiert ist. 

Fest steht, dass sie Besuch hatte, und das allein ist schon ein 

Wunder, denn wer um Himmels willen besucht sie schon frei-

willig? Die Pflegerin sagt, es war ein Mann, jung, so um die 

dreißig. Er saß an ihrem Bett und hielt ihre Hand. Eine ganze 

Weile. Manchmal hatte er sie auch auf ihre Stirn gelegt. Sie 

soll ganz ruhig gewesen sein – und allein das sei ja schon ein 

Wunder, sagt Jakob, denn normalerweise redet sie mit ihrer 

schnarrenden Stimme ohne Unterbrechung. 

Das war’s. Mehr habe die Pflegerin nicht berichtet.  Außer, 

dass am Abend das Fieber weg war und heute Morgen sie 

selbst.

14. Juli: Blechwagen und Buletten 

Ich habe Marion angelogen. Gesagt, dass ich auf Reportage 

muss für ein paar Tage. Was mit Illegalen in der Bauwagen-

szene. Dass das endlich wieder mal eine gute Gelegenheit sei, 

ein wenig Straßenluft zu schnuppern. 
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Ich mache solche Sachen ein paarmal im Jahr. Ich brauche 

das, weil ich mir einrede, dass ich doch den richtigen Job 

habe. Sie hat gelächelt und „Ich liebe dich“ gesagt. Trotz-

dem habe ich sie angelogen, wenigstens halb. Bauwagenszene 

stimmt, aber Reportage? Ich fühle mich eher wie auf einem 

Egotrip.

Auf dem dritten Bauwagenplatz, weit draußen im Osten, 

finde ich ihn. Kein wirklich schöner Ort, direkt neben einer 

Kartonfabrik. Bauzäune überall, viele Hunde. Ein paar Pla-

kate künden ein Festival an. Viele Zirkuswagen. Grün und rot 

angemalt, die guten alten Doppelachser aus den 30er Jahren. 

Ich wollte früher auch mal so ein Peter-Lustig-Leben führen, 

aber dann kam Marion, und die hat einen Reinlichkeitsfim-

mel. Und dann Otto. Mir wird warm ums Herz, wenn ich an 

ihn denke, ich merke, dass ich mein leicht blödes Grinsen – 

O-Ton Marion – auf den Lippen habe. 

Großes Durcheinander, jemand scheitert an einem Didge-

ridoo, viele laufen barfuß. Aussteiger und Wochenendhippies, 

dazwischen billige Lidl-Zelte, mindestens dreißig Bulgaren 

und Rumänen, einige Familien darunter. Ein paar Polizisten 

sind auch da. Aber die gucken nur. „Nur nach der Ordnung 

schauen. Muss ja, ne?“ 

Jesus verteilt Buletten. Er sitzt auf der Treppe eines grü-

nen Blechwagens. Typ Castor, DDR-Produktion, ich kenne 

die von früher. Er drückt den Leuten eine Bulette in die Hand 

und ein Stück Brot. Die Jungs in den Zimmermannshosen 


