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Sie kamen in der Dunkelheit

Gegen elf Uhr abends schreckte Habila hoch. Durch die
Vorhinge sah er eine Taschenlampe, deren Lichtkegel
tber die Wand des Schlafzimmers tanzte. Stimmen wa-
ren zu horen. ,Nigerianische Armee. Machen Sie auf!“
Vivian war sofort wach. Sie saffen aufrecht im Bett und
sahen einander voller Angst an. Was nun? Habila sprang
rasch aus dem Bett. Wenn die Armee vorbeikam, hatte
man keine Wahl. Sie mussten die Tiir 6ffnen. Vorsichtig
suchte er sich seinen Weg zur Tir und drehte den Schliis-
sel um. Dann schlug der Terror zu. Habila fand sich
Auge in Auge mit einer Gruppe Mannern in schwarzen
Sturmhauben und Kalaschnikows in den Handen. Sofort
war ihm klar: Das waren keine Soldaten. Das war Boko
Haram.

Vier maskierte Manner stiirmten direkt ins Wohnzim-
mer. Ein funfter hielt draufen am Hoftor Wache.

Habila wich zurick. ,,Jesus!*, schrie Vivian auf, in
Panik angesichts der nachtlichen Besucher.

»Wir kommen, um das Werk Allahs zu tun!“, schrie
einer der Manner ...



Der Verriiter

Bereits seit einiger Zeit hatte ich tiberlegt, ob ich mit Un-
terstutzern von Boko Haram Kontakt aufnehmen sollte.
Bevor ich nach Afrika reiste, hatte ich versucht, Boko-
Haram-Anhinger in den Niederlanden ausfindig zu ma-
chen. Ich hatte nigerianische Organisationen angeschrie-
ben und gefragt, ob sie mir Kontakte zu jemandem aus
der Bewegung vermitteln konnten. Die Antworten waren
enttiuschend: ,,Boko Haram hat keine offizielle Nieder-
lassung oder offizielle Sprecher; auch wir hier haben kei-
nen Kontakt zu der Bewegung.“ Oder: ,,Wir sehen nur
die dramatischen Konsequenzen von Boko-Haram-Akti-
onen; die Organisation selbst ist unsichtbar.“

Zu dem Zeitpunkt, als ich nach Nigeria kam, war dies
der Stand der Dinge. Aber ich wollte meine Bemiihun-
gen noch nicht aufgeben. Denn ein Bericht, der nur die
Aussagen von Opfern enthielte, wiirde mir unvollstandig
erscheinen. Ich wurde, so beschloss ich, wenigstens ver-
suchen, Vertreter von Boko Haram zu treffen. Wenn die
Organisation selbst nicht zu packen war, redete ich mir
selbst zu, dann doch sicher jemand, der die Gruppierung
verlassen hatte. In Jos angekommen, betonte ich in jedem
Erkundungsgesprich, dass bei allen Interviews selbstver-
standlich die Anonymitat der Gesprachspartner gewahrt
bliebe. Das rief gelegentlich ein miides Lacheln hervor,
aber ein paar Vertreter unterschiedlicher Organisationen
versprachen mir, ihr Bestes zu tun — wohl eine reine Hof-
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lichkeitsfloskel. Ich musste noch auf einem anderen Weg
versuchen voranzukommen, sagte ich mir, und beschloss,
zuerst mit den Opfern zu sprechen.

Nach dem Fruhstiick war es Zeit fiir einen weiteren
Besuch bei Habila. Mein Taxifahrer hitte mich inzwi-
schen mit verbundenen Augen hinfahren konnen, so hau-
fig war ich bereits in diesem Haus gewesen. Eine Frage
brannte mir noch unter den Nigeln, die ich Habila bis-
her nicht gestellt hatte: Hatte er je den Wunsch verspurt,
den Mann, der in jener Novembernacht 2012 auf ihn ge-
schossen hatte, ausfindig zu machen?

,,Sie waren maskiert®, erklart Habila. ,,Man konnte
also nicht erkennen, mit wem wir es zu tun hatten. Aber
es waren offensichtlich junge Manner und einige spra-
chen mit einem leichten Akzent, waren also wahrschein-
lich aus dem Ausland. Aber das galt nicht fir alle.“ Er
habe nie nachgeforscht, wer diese Manner waren, erklart
er, und er halt es auch fur unnotig. ,,Ich empfinde kei-
nen Hass fiir diese Jungs von Boko Haram, auch wenn
sie mein Leben zerstort haben und das von vielen ande-
ren aus meiner Gemeinde ebenfalls. Was ich empfinde,
ist eher eine tiefe Traurigkeit fiir sie, eine Art Mitgefiihl
vielleicht.

Vivian, die sich inzwischen zu uns gesellt hat, mischt
sich jetzt mit einem weiteren Detail ins Gesprich ein.
Einer der Boko-Haram-Kampfer hat ihr in der Nacht
des Uberfalls einen deutlichen Hinweis gegeben. ,,Diese
Schuhe haben uns zu eurem Haus gefithrt“, hatte er ge-
sagt und auf ein Paar Sandalen gewiesen. Vivian war
schockiert gewesen, denn sie hatte sofort erkannt, dass
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die fraglichen Schuhe einem jungen Mann aus ihrer eige-
nen Gemeinde gehorten. Er war unverheiratet, wohnte in
der Nachbarschaft und war recht labil.

»Ich weifs genau, dass er es gewesen ist“, erzdhlt
Vivian, ,,denn ich habe ihn gut gekannt. Nach diesem
Abend ist er verschwunden und seitdem gibt es von ihm
keine Spur. Vielleicht schiamt er sich zu sehr und wagt es
nicht, sich in Potiskum sehen zu lassen. Er hat immerhin
den Mord an zwolf Mannern auf dem Gewissen.

Nachbarn bestatigen spater, was Vivian wahrgenom-
men hat. Sie haben gesehen, wie der junge Mann aus
dem Haus gezerrt und mit vorgehaltener Kalaschnikow
gezwungen wurde, die Hauser seiner christlichen Bruder
und Schwestern zu verraten. Und das stimmt mit der Be-
merkung uberein, die einer der Angreifer gemacht hatte.
Habila und Vivian wissen also, dass sie von jemandem
aus den eigenen Reihen verraten worden sind.

Dieser Gedanke schmerzt umso mehr, als der junge
Mann regelmafSig bei ihnen zum Essen eingeladen ge-
wesen war. In unserem Gesprach entsteht ein schmerz-
erfulltes Schweigen. Ich beginne gerade erst zu erahnen,
wie tief die Wunden sind, die dieser Konflikt schlidgt. Der
Same der Angst wird in enge zwischenmenschliche Be-
ziehungen gesit; Menschen werden gegeneinander aus-
gespielt. Vertrauen wird von Misstrauen verdrangt. Spal-
tungen zersetzen ein nachbarschaftliches Miteinander.
Wie lange wird es dauern, bis die Parteien den Argwohn
gegeneinander Uberwinden? Eine ganze Generation?
Oder sogar zwei?

Ich frage Habila und Vivian, was es fur sie bedeutet zu
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wissen, dass jemand aus ihrer eigenen Gemeinde sie ver-
raten hat. ,Man hat ihn ja auch bedroht®, sagt Vivian.
»Ich habe mich gefragt, was ich an seiner Stelle getan
hitte. Er war kein starker Charakter; ich glaube, ihm
blieb gar nichts anderes tibrig. Und genau deshalb haben
die Boko-Haram-Leute ihn sich vermutlich auch ausge-
sucht.

»Aber“, versuche ich es noch einmal mit anderen Wor-
ten, ,,ist das nicht eine sehr bittere Pille?

Vivian muss einen Augenblick tiberlegen. ,,Natirlich,
man hat schon schwer zu schlucken. Aber ich habe schon
einen Tag nach dem Uberfall einen Entschluss gefasst:
Ich habe bewusst versucht, diesem jungen Mann zu ver-
geben. Hitte ich das nicht getan, dann hitte mich mein
Leben lang die Bitterkeit zerfressen. Und das wire eine
unertragliche Last gewesen. Mir war sehr bewusst, dass
es keine andere Moglichkeit gab, als ihm zu vergeben —
nicht zuletzt auch im eigenen Interesse.“

Monate nach seiner Genesung hat Habila ein paar-
mal versucht, von Jos aus den jungen Mann ausfindig
zu machen. Aber das blieb ohne Erfolg. Also lud Habila
einen Cousin seines Verriters zu sich ein. ,,Als er kam*,
erklart er, ,,war er ganz schon nervos; er wusste nicht,
was er von dieser Einladung halten sollte. Ich sagte ihm,
ich wolle ihm nur eine Botschaft fir seinen Cousin mit-
geben, fiir den Fall, dass er ihn je wieder zu Gesicht be-
kommt: Ich habe ihm vergeben, was er getan hat, und ich
hege keinen Groll gegen ihn. Und ich hoffe, dass er den
Weg zuriick zu Gott findet.

Habilas Einstellung zum Leben hat sich seit seiner Ge-

52



nesung sehr verandert, berichtet er. ,,Ich habe beschlos-
sen, dass ich mich von jetzt an auf die Dinge konzent-
riere, auf die es wirklich ankommt. In gewissem Sinn ist
es seit dem 28. November 2012 leichter geworden, das
zu beurteilen: Alles, was ich bis dahin fiir eine Sicherheit
gehalten hatte, war mir aus den Handen geschlagen wor-
den. Das Land, das mein Vater mir hinterlassen hatte, be-
safS ich nicht mehr. Auch mein Haus nicht. Und einen Job
ebenfalls nicht.«

Habila und Vivian haben all ihren irdischen Besitz in
Potiskum zuriickgelassen, um ihren Sohn David in Sicher-
heit zu bringen, nach Jos. Fiir Boko-Haram-Leute, erklart
Habila mir, ist es eine Frage der Ehre, dass sie zu Ende
bringen, was sie angefangen haben. ,, Wenn sie Wind da-
von bekommen, dass ich noch am Leben bin, werden sie
tun, was in ihrer Macht steht, um mich aufzuspiiren und
mir den Schuss zu verpassen, der mich dann wirklich um-
bringt. Wir sind jetzt etwas langer als ein Jahr hier und
haben versucht, so unauffillig wie moglich hier zu leben.
Gute Freunde wissen, wo sie uns finden konnen. Wenn
sonst jemand anruft und mich fragt, wo ich bin, sage ich,
ich sei in Abuja oder in Lagos. Man weif$ nie, wer am
anderen Ende noch mithort. Aber ich habe keine Angst
vor dem Tod.“ Habila hilt inne und sein konzentrierter
Blick scheint nach innen zu gehen. ,,Eigentlich bin ich
schon tot. Lesen Sie Paulus, er sagt das auch von sich, im
Galaterbrief. Christus ist es, der in uns lebt. Und das ist
auch meine eigene Erfahrung. In der Taufe sterben wir
uns selbst und werden mit Christus auferweckt.“

»Ich habe dem Tod ins Auge gesehen und gesptirt, wie
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es ist, wenn das Leben am seidenen Faden hangt“, figt
Habila hinzu. ,Ich hatte jegliche Macht tiber mein eige-
nes Leben verloren. Ich habe eine ganze Nacht in mei-
nem Wohnzimmer auf dem FufSboden gelegen, ohne dass
jemand zu Hilfe kam. Ich hatte keine Kontrolle dariiber,
was geschah. Ich war tiberzeugt, ich wirde sterben — aber
Gott hatte entschieden, mir das Leben noch einmal zu
schenken. Ich verstehe sehr genau, dass mein Leben in
seinen Handen liegt. Und deshalb kann ich ohne Angst
leben; wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich gehen.
Das muss Gott entscheiden. Bis dahin versuche ich, seine
Liebe weiterzugeben, auch an die Menschen, die Gott
hassen. ,Liebt eure Feinde®, heifst es im Wort Gottes. Das
konnen wir uns nicht aussuchen; es ist ein Muss.“
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Drei Jahre bei Boko Haram

»Angst und Zwietracht sien — das ist die entscheidende
Waffe von Boko Haram. Sie zerstoren unsere Gemein-
schaft. Die Menschen wagen es kaum noch, einander
zu vertrauen.” Diese Worte eines nigerianischen Chris-
ten, der viele Opfer der Gewalt unterstiitzt hat, gehen
mir nicht aus dem Kopf. Je langer ich dariiber nach-
denke, umso uberzeugter bin ich, dass sie einen wahren
Kern enthalten. Die extrem brutalen Morde, die Boko
Haram begeht, sind entsetzlich genug; aber die unsicht-
baren Wunden, die sie dem Netz der Verbundenheit in
einer Gemeinschaft zufiigen, sind noch weitaus grofSer.
Wenn Menschen einander nur noch misstrauen oder so-
gar dahin kommen, dass sie sich hassen, hat das viel weit-
reichendere Konsequenzen. Das sind Wunden, die Jahre
brauchen, um zu heilen, vielleicht auch ein ganzes Leben.
Spadter am Tag werde ich einem Mann begegnen, der da-
fur ein besonders trauriges Beispiel ist.

Ja, ein zweiter ehemaliger Boko-Haram-Kampfer ist
bereit, mit mir zu reden. Die Nachricht, dass er seine
Lebensgeschichte erzahlen mochte, hat mich auf indirek-
tem Weg erreicht. Es ist wirklich ein seltener, guter ,,Zu-
fall“, dass wir nun einen zweiten Augenzeugenbericht
tiber das Leben bei Boko Haram bekommen werden, der
das Gesamtbild abrunden kann.

Habila will mich unbedingt begleiten. Bevor wir uns
auf den Weg machen, gibt man uns zu verstehen, dass
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Vorsicht angebracht ist. Auch dieser Gesprachspartner ist
jemand, dessen Leben in Gefahr geraten konnte, wenn
die falschen Leute herausfinden, dass es ihn noch gibt.

Da wir im Vorfeld kaum Informationen bekommen
haben, konnen wir uns nicht genau vorstellen, was wir
von dieser Begegnung erwarten sollen. Habila ist ange-
spannt. Es ist auch fir ihn erst das zweite Mal, dass er ein
direktes Gesprach mit einem ehemaligen Boko-Haram-
Kéampfer fithrt. Die brennende Frage, auf die wir beide
eine Antwort suchen, ist: Wie kam es dazu, dass der
Mann sich mit einer so extremistischen Bewegung ein-
gelassen hat, die bedenkenlos jeden ermordet, der andere
Uberzeugungen hat als sie selbst? Was war es, das ihn an
Boko Haram anfinglich angezogen hat?

Habila tragt heute seine traditionelle weiffe Hemd-
tunika. Am Morgen hat er sich noch mehr Zeit als sonst
zum Beten genommen. Wir steigen in ein Taxi, und als
wir die Adresse erreichen, die man uns genannt hat, er-
wartet uns ein unsicherer junger Mann neben den eiser-
nen Toren eines Hotels. Er kann kaum tber dreifSig sein.
Nichts an seinem Erscheinungsbild weist auf brutale
Gewalttatigkeit hin. Eigentlich sieht er eher aus wie ein
Traum-Schwiegersohn: gepflegtes Haar, sehr gut geklei-
det. Er wirkt nervos, und als er uns die Hand gibt, schaut
er sich unruhig um. Unablissig beobachtet er die Umge-
bung, ob sich dort irgendetwas Auffilliges zeigt.

Nachdem er uns begriifst hat, geht er uns voran durch
das Eisentor. Im weitldufigen Garten des Hotels suchen
wir uns ein ruhiges Fleckchen, wo wir uns setzen konnen.

Der Mann stellt sich selbst als Bahdri vor. Thm liegt
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daran, Habila, einem Landsmann, den er mittlerweile als
Bruder ansieht, von seinem Leben zu berichten. Bahdri,
der ausgezeichnet Englisch spricht, erwiahnt, dass er
Christ geworden ist. Was genau ihn dazu veranlasst hat,
uns seine Geschichte zu erzahlen, fiihrt er nicht aus. Spa-
ter haben wir den Eindruck, dass der Schmerz, den er mit
sich herumtragt, einfach zu grof$ ist, als dass er ihn allein
tragen kann. Schon die einfachste Frage, die wir stellen,
scheint zu wirken, wie wenn man den Deckel von einem
alten Dampfkochtopf hebt: ein gewaltiger Wortschwall
ergiefSt sich tiber uns. Bahdris Worte zeugen von einer tie-
fen inneren Qual, die man fast korperlich spuren kann.

»Es war eine Falle. Jemand, von dem ich dachte, ich
konnte ihm vertrauen, hat mich verraten. Er brachte
mich in ein geheimes Trainingslager von Boko Haram im
Norden des Landes. Ich musste Menschen toten, wenn
ich selbst am Leben bleiben wollte. Hitte ich mich gewei-
gert, hitten sie mich umgebracht. Es war toten oder geto-
tet werden. Am Ende habe ich Menschen abgeschlachtet
wie Hithner.

Drei Jahre hat Bahdri bei den Boko-Haram-Terroris-
ten verbracht. Aus allem, was er berichtet, wird deutlich,
dass man ihn dort einer Art Gehirnwische unterzogen
hat. Die unglaubliche Brutalitit, in der er sich gefangen
sah, hat in seinem Leben unausloschliche Spuren hinter-
lassen. Er hatte, so sagt er selbst, in dieser Zeit sich selbst
vollig verloren. ,,Ich war wie ein wildes Tier; ich konnte
nur noch auf Befehl handeln. Ich konnte nicht mehr
selbststindig denken und meine Gefithle waren vollig
taub. Die Menschen schrien und flehten mich an: ,Bitte,

76



lass mich am Leben!‘ Aber ich habe einfach weiterge-
macht. Manner, Frauen, Kinder — es gab fiir mich keinen
Unterschied. Jeder, der ins Zielfernrohr meines Gewehrs
geriet, war verloren. Sie waren schliefSlich Christen. Man
musste sie loswerden. Das hatte man uns jedenfalls bei-
gebracht.

Bahdri hatte einen strengen Islam bereits mit der Mut-
termilch aufgesaugt. Sein Vater war in der muslimischen
Gemeinde ein einflussreicher Mann. Bahdri wuchs mit
der tiefen Uberzeugung auf, dass der Islam die einzig
wahre Religion ist. Von frithester Kindheit an wurde ihm
eingetrichtert, dass die Christen einem falschen Glau-
ben anhingen. In seiner ganzen Jugend hat Bahdri von
keinem Menschen je etwas anderes gehort. ,,Zu Weih-
nachten kamen einmal christliche Nachbarn zu uns und
brachten uns ein paar Weihnachtsleckereien. Wir haben
sie hoflich angenommen, aber mein Vater bestand spa-
ter darauf, dass wir alles durch die Toilette wegspulten.
,Muslime sind besser, hat er gesagt. ,Wir essen keinen
einzigen Bissen, der von Christen zubereitet wurde.

Seinen Vater beschreibt Bahdri als eine Fiihrungsper-
sonlichkeit mit sehr hohen Idealen. Thm ging es darum,
junge Menschen dazu zu befihigen, den ,,wahren Islam*
zu verbreiten. ,,Ich war bereits in der Mittelschule®, be-
richtet er, ,,als in unserem Bundesstaat Spannungen zwi-
schen Christen und Muslimen aufkamen. Ziemlich rasch
trieb man dann eine betrachtliche Anzahl junger Mus-
lime aus dem Tschad auf, die tiber die Grenze kamen,
um sich an den Christen zu rachen. Muslimische Jugend-
liche zogen mit Waffen und Knuippeln durch die StrafSen.
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Mein alterer Bruder war auch dabei. Einige Polizeibe-
amte wurden getotet. Auch Christen wurden ermordet,
so viel weif$ ich noch, und eine Kirche wurde zerstort.

Spater war mein Vater der Meinung, ich sollte die Be-
wegung leiten. Ich war sein Augapfel. ,Der Islam ist die
Wahrheit. Christen sind Ungldubige®, das sollte ich mir
immer vor Augen halten, sagte er. Ich habe ihm geglaubt.
Natiirlich. Schlieflich war ich sein Sohn. Und woher
hatte ich es auch besser wissen konnen? Wir kamen ja
nie in Kontakt mit Christen.“

Bahdri spricht jetzt davon, wie tief verwurzelt der Hass
gegen jeden, der nicht Muslim war, damals in ihm gewe-
sen sei. ,,Schon als Teenager habe ich beschlossen, kei-
nem Christen mehr die Hand zu geben. Ich wollte nichts
mit dem Christentum zu tun haben. Es war schliefSlich
eine Luigenreligion.“

Bahdri fiel das Lernen leicht und er immatrikulierte
sich an einer Universitat fur das Jurastudium. Er lernte
andere Studenten kennen. Mit einer Gruppe von jungen
Minnern beschloss er, freitags nach dem Moscheegebet
mit einem grofSen Megafon durch die Straffen zu ziehen
und den ,,wahren Islam“ zu predigen. Nicht selten fithrte
das zu Unruhen und Krawallen. ,,Manchmal packte mich
sogar Zorn auf meine muslimischen Briider, wenn sie
unsere Religion nicht ebenso ernst nahmen wie ich. Ich
dachte damals, wir Fulanis sollten allen ein Vorbild sein.

In seinem ersten Jahr am College geschah noch etwas:
Bahdri lernte einen christlichen Mitstudenten kennen;
sie teilten namlich das Zimmer. ,,Keines der Vorurteile
gegeniiber Christen, mit denen ich grof§ geworden war,
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traf auf ihn zu. Das hat mich nachdenklich gemacht.
Zwischen den beiden jungen Minnern entwickelte sich
sogar eine enge Verbundenheit. Sie schrieben ihre Semi-
nararbeiten gemeinsam und diskutierten auch tber ihre
religiosen Uberzeugungen. Nach aufSen hin vertrat Bah-
dri weiterhin die Meinung, der Islam sei der einzig rich-
tige Weg. Aber innerlich plagten ihn heftige Zweifel. Er
entdeckte, wie viele ansprechende Ziige der christliche
Glaube besaf3.

Dann hatte er einen Traum, der ihn beunruhigte. ,,Ich
sah einen ganz in Weif$ gekleideten Mann, der zu mir
sagte: ,Verlass den Weg, dem du jetzt folgst. Drei Nachte
hintereinander hatte ich immer genau den gleichen
Traum. Es warf mich vollig aus der Bahn. Was konnte
dieser Traum bedeuten?“ In seiner Ratlosigkeit erzihlte
er seinen Eltern den Traum. Sie rieten ihm, oft in die
Moschee zu gehen und viel zu beten. Man gab ihm sogar
Wasser zu trinken, in das Koranverse eingetaucht wor-
den waren. Anscheinend niitzte das wenig. ,, Wenig spa-
ter hatte ich einen schlimmen Albtraum: Ich wurde von
wilden Tieren verfolgt, die mich in Stiicke reifsen wollten.
Ich hatte keine Ahnung, was ich mit diesen Traumen an-
fangen sollte. Sie trieben mich zur Verzweiflung und ich
wurde depressiv.

Da alle anderen Ratschliage ihm nicht geholfen hat-
ten, beschloss Bahdri, seinem Zimmerkollegen von sei-
nen Traumen zu erzdhlen. Der horte aufmerksam zu und
schlug dann vor, dass Bahdri sich mit dem Pastor seiner
christlichen Gemeinde treffen sollte. ,,Im Schutz der Dun-
kelheit bin ich hingegangen, damit es geheim blieb. Es
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war nicht ungefahrlich. Wenn meine Familie davon er-
fuhr ... Ich erzahlte dem Pastor meine Traume. Er sagte,
es konne sein, dass Jesus selbst durch diese Traume zu mir
sprach, um mich zu warnen. Ich war perplex: Wie konnte
ein toter Prophet im Traum zu mir sprechen? Trotzdem
bat ich um ein weiteres Gesprach. Das fithrte dann dazu,
dass ich drei Wochen lang jeden Abend zu diesem Pastor
ging. Wir sprachen eingehend tiber den christlichen Glau-
ben und tiber die Bibel. Am Ende war ich tiberzeugt, dass
die Bibel das Wort Gottes ist. Ich wurde Christ und lief$
mich heimlich taufen.“

Fuir Bahdri bedeuten seine Konversion und seine Taufe
einen Wendepunkt in seinem Leben. Aber der dufSere Ver-
lauf dieses Lebens sollte bald eine noch dramatischere
Wendung nehmen.
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Bittere Trinen

Bahdri hat eine Lebensgeschichte, wie die meisten Men-
schen sie sich nur schwer vorstellen konnen. Mehr als
einmal hat er sich an Orten wiedergefunden, die er kei-
neswegs selbst gewahlt hitte. Genau im falschen Moment
war die Weiche umgestellt worden und der Zug donnerte
weiter. Bahdris Geschichte macht schmerzhaft deutlich,
dass in unserem Leben Michte am Werk sein konnen,
auf die wir nicht den geringsten Einfluss haben.

An Bahdris Hinden klebt Blut. Aber ich kann in die-
sem Moment nicht anders, als mich zu fragen: Hatte ich
an seiner Stelle anders gehandelt? Da bin ich keineswegs
sicher. Es ist leicht, aus der Distanz iiber Boko Haram zu
urteilen. Aber hier sitzt mir ein lebendiger Mensch in sei-
ner ganzen Verletzlichkeit gegenuber.

Bahdri wihlt seine Worte sehr sorgsam. Immer wieder
unterbrechen tiefe Seufzer seinen Bericht. Man hat den
Eindruck, als laufe vor seinem inneren Auge der Film sei-
nes Lebens noch einmal ab.

Zu Beginn erzahlte Bahdri seiner Familie kein Wort tiber
seine Konversion. Dann kam ein jingerer Bruder einmal
zu Besuch in sein Studentenzimmer und entdeckte eine
Bibel. Die Dinge gerieten aus dem Ruder. Die Familie er-
fuhr von seinem Glaubenswechsel und Bahdri geriet in
Panik. Er suchte den Rat seines Pastors und auch der war
der Meinung, er miisse flichen. Bahdri kannte seine Fa-
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milie gut genug, um zu wissen: Sie wiirden sich nie damit
abfinden, dass er sich vom Islam abgewandt hatte. Der
Pastor besorgte ihm in einer anderen Stadt einen Ort, an
dem er erst einmal untertauchen konnte. Dort besuchte
Bahdri einen Glaubenskurs, um sich mit dem christlichen
Glauben besser vertraut zu machen.

Einige Monate spater tauchten zwei seiner Briider auf
der StrafSe auf und nahmen ihn in die Mangel. ,,Sie frag-
ten: ,Bist du Christ geworden?‘ Ich leugnete es nicht. Das
werde Konsequenzen haben, drohten sie.“ Unter Ge-
waltandrohung nahmen seine Briider ihn mit. Bahdri
machte sich keine Illusionen daruber, in was fir einer
Situation er war.

Die ganze Familie war in seinem Elternhaus versammelt.
Man stief$ Bahdri in die Mitte des Kreises. ,,Alle waren da:
mein Vater, meine Mutter, Briider, Schwestern, Cousins.
Mein Vater nahm die Dinge in die Hand. Er fragte mich,
ob es wahr sei, dass ich Christ geworden war.“

Bahdri entschied sich, die Sache kurz zu machen, und
bekannte offentlich, dass das der Fall war. Es war, als
hitte man eine Bombe gezundet. ,,Ich saf§ auf dem Fufs-
boden in der Mitte zwischen meinen Verwandten und sie
stritten heftig dartiber, welche Strafe mich treffen und ob
ich tiberhaupt am Leben bleiben sollte.

Nach einer hitzigen Debatte verkiindete sein Vater
fir alle horbar das Urteil: Falls sein Sohn bei seiner Ent-
scheidung blieb, sollte er sterben. Seine Mutter brach in
Trianen aus und bat um Milde. Bahdris Schwester, die
Juristin war, setzte sich dafur ein, dass man ihm die vor-
geschriebene Bedenkzeit gewadhren sollte.
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Dieser Vorschlag fand schliefSlich Zustimmung. Bahdri
erhielt zwei Wochen Zeit, Vernunft anzunehmen und sei-
nem neuen Glauben abzuschworen. Sein Vater schloss
ihn eigenhidndig im Keller ein. Er erhielt kaum genug zu
trinken und fast nichts zu essen. Dann half eine jiingere
Schwester ihm zu flichen. ,,Ich weify nur noch, dass ich
rannte, rannte, rannte — ich rannte fort von zu Hause, so
weit fort, wie ich nur konnte.

Nach Stunden der Flucht beschloss er, in einer Kirche
Schutz zu suchen. Aber seiner Beteuerung, dass er Christ
sei und in Lebensgefahr schwebe, glaubte niemand. Eine
zweite und auch eine dritte Gemeinde verschlossen ihm
ihre Turen. Niemand glaubte, dass er ein Bruder im Glau-
ben sein konnte. ,Ich habe die typischen Gesichtsziige
der Fulani“, erkldart Bahdri. ,,Und in Nigeria weifS jeder,
dass die Fulani Muslime sind.*

Schliefflich traf Bahdri einen Mann, der ihm ver-
trauenswiirdig vorkam. Der bot ihm an, Bahdri konne
erst einmal ein paar Tage bei ihm wohnen. ,,Aber wo-
hin hat er mich gebracht? Auf ein umziuntes offenes
Geldnde, auf dem ein paar verstreute Gebaude standen.
Als ich fragte, wo wir seien, antwortete er nur: ,Keine

(X143

Sorge, wirst du schon sehen.*“ Bald wurde die entsetz-
liche Wahrheit klar: Er war in eine Falle getappt. Er be-
fand sich in einem Trainingslager von Boko Haram!

Auf dem Gelidnde hielten sich jede Menge junger Min-
ner zwischen fiinfzehn und fiinfundzwanzig auf. Bahdri
schitzte, dass mehr als hundert Minner hier zusammen
waren. Sie kamen nicht nur als Nigeria, sondern auch aus

dem Tschad und aus dem Niger. Es herrschte ein stren-
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ges Regiment. ,,Die Atmosphire war schrecklich. Wieder
nichts als Hass, Hass, Hass ...“ Die Kimpfer mussten je-
den Vormittag Koranverse rezitieren.

Bahdri greift sich mit beiden Handen an die Brust,
um zu unterstreichen, was fiir fanatische Ideologen die
Koranlehrer waren. ,,Diese Médnner gingen ganz in ihrem
Glauben auf. Aber ihr Glaube war der einzige, den es ge-
ben durfte. Das war meine frithere Umgebung, das Um-
feld, von dem ich mich entfernt hatte.

Fragen oder Erwiderungen wurden nicht geduldet.
Es war verboten, das Camp zu verlassen. Kontakt zur
Aufsenwelt war unmoglich. Jeden Nachmittag stand die
militdrische Ausbildung auf dem Programm. Die jungen
Minner erhielten Uniformen und Stiefel und jeden Tag
gab es SchieSiibungen. ,,Wer das Ziel traf, war der Fa-
vorit des Tages. Es gab Applaus und Extrarationen beim
Essen.*

Das Training wurde ideologisch unterfiittert: ,,,Schaut
euch doch an, was die Amerikaner machen und die Israe-
lis, sagte man uns. ,Sie hetzen die Christen gegen uns auf
und riisten sie mit allem aus, was sie brauchen, um gegen
uns zu kampfen. Wir spielen einfach nur dasselbe Spiel.

Anfangs war Bahdri im Camp verzweifelt und zutiefst
unglicklich. Er wollte um keinen Preis hier sein, aber an
Entkommen war nicht zu denken. Doch als die Zeit ver-
ging, packten ithn Zweifel. War es wirklich klug gewe-
sen, Christ zu werden? Hatte er sich richtig entschieden?
Er fragte sich, warum der Gott der Bibel nichts tat, um
ihn aus diesem elenden Lager herauszuholen. Vielleicht
war auf Jesus ja doch kein Verlass? SchlieSlich hatte er
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Bahdri offensichtlich nicht davor bewahren wollen, hier
zu enden. Oder er hatte es nicht gekonnt ...

Inzwischen war Bahdri ein guter Schiitze geworden.
Eine Feuerwaffe in der Hand war fiir ihn der reinste
Kraftschub; er fihlte sich dann wichtig und bedeutend.
Nach drei Monaten sagte man den jungen Mannern, der
Tag sei gekommen, ihre todlichen Fertigkeiten in der
wirklichen Welt zu vervollkommnen. Man verlud sie auf
Lastwagen und fuhr sie an einen Ort, den Bahdri als ,,tie-
fen, dunklen Wald“ beschreibt. Spater fand er heraus,
dass sie in Sambisa waren, einem abgelegenen Winkel im
Nordosten Nigerias.

Gleich nach der Ankunft erhielten sie ihre Befehle.
Jeder Christ, auf den sie stieflen, war auf der Stelle umzu-
bringen. Christen waren Schweine; sie waren keine Men-
schen. Die Miliz begann das Pogrom in den umliegenden
Dorfern. Anfangs suchte Bahdri nach Wegen, sich mog-
lichst aus dem BlutvergiefSen herauszuhalten. Aber der
Druck durch die anderen war hoch und letzten Endes
konnte niemand es vermeiden mitzumachen. Er musste
anfangen, ebenfalls abzudriicken.

Er wollte nicht toten, aber er war dazu gezwungen.
»Niemand von uns wollte es tun®, sagt er. ,, Wenn wir
ein Haus tiberfielen und es umzingelten, wurde immer im
Voraus festgelegt, wer schiefSen musste. Keiner von uns
machte das gern.

Die Kiampfer entwickelten ein System der ,gerech-
ten Lastenverteilung®, um sicherzustellen, dass niemand
mehr Menschen téten musste als der andere.

Was fiir eine Ironie, muss ich denken: Sie bewahrten
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untereinander einen Sinn fir Fairness angesichts einer
Situation, die an Ungerechtigkeit und Willkiir anderen
Menschen gegeniiber nicht zu tiberbieten war.

In den Tagen, bevor wieder ein Uberfall stattfinden
sollte, stachelten die Kommandeure im Lager ihre Trup-
pen zum To6ten auf, indem sie die Essensrationen klein
hielten.

»Wenn wir hungrig waren, sagten sie, sollten wir eben
noch ein bisschen zusitzliche Beute machen: Lebensmit-
tel oder Dinge, die sich verkaufen liefSen. Ich hatte keine
Wahl. Wenn ich uberleben wollte, musste ich essen. Und
das hief$: Ich musste toten. Sich zu weigern, war keine
Option. Wer sich den Regeln im Lager widersetzte, be-
kam eine Kugel in den Kopf. Mehr als einmal habe ich
erlebt, dass jemand wegen irgendeiner Regelverletzung
von der Lagerleitung erschossen wurde. Es gab fiir mich
nirgends eine Zuflucht und ich musste mitmachen. Aber
mit der Zeit gewohnt man sich daran®, fuigt er hinzu, fast
als wolle er sich rechtfertigen. ,,Es klingt vielleicht irrsin-
nig. Aber man kommt an einen Punkt, an dem der Mord
an einem Menschen nichts anderes mehr fir einen ist, als
ob man einem Huhn den Hals umdreht. Fur uns war das
nicht ldnger ein Verbrechen.“

Die nigerianische Armee bedeutete keine ernsthafte
Gefahr fur die Boko-Haram-Kampfer: ,,Sie hatten viel zu
viel Angst vor uns und versteckten sich in irgendeinem
Schlupfwinkel, bis wir unsere Operation beendet hatten.
Erst wenn wir abzogen, tauchten sie wieder auf“, berich-
tet Bahdri.

Auf Befehl ihrer Anfiihrer ermordeten die Boko-
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Haram-Kampfer unschuldige Menschen, steckten ihre
Hauser in Brand, raubten Lebensmittel und andere Giiter
aus den Dorfern. Als Bahdri sah, wie viele Menschen
Boko Haram in diesen entlegenen nigerianischen Dorfern
umbrachte, schloss er daraus, dass Allah vielleicht doch
auf ihrer Seite war.

Es blieb bei diesen gemischten Gefiihlen, sein Glaube
an Jesus trat in den Hintergrund. Er war sich sicher, dass
es keinen anderen Weg fiir ihn gab, das Lagerregime zu
uberleben, als sich an ihrem Tun zu beteiligen.

An diesem Punkt unterbricht Bahdri seine Geschichte
und senkt den Kopf. Es fillt ihm sichtlich schwer wei-
terzusprechen. Mit einem tiefen Seufzer nimmt er sei-
nen Bericht wieder auf; die schwere Last, die er auf den
Schultern tragt, kann man fast sehen. ,,Ich habe viele
Menschen getotet. Die genaue Zahl weif$ ich nicht. Je-
denfalls waren es mindestens acht.“ Voller Scham weicht
er meinem Blick aus, als er das sagt. Ich habe den Ein-
druck, dass er die wahre Anzahl nicht nennen will, dass
er es vielleicht nicht wagt.

Mehr als einmal stieflen sie bei ihren Uberfillen auf
erheblichen Widerstand von Dorfbewohnern. Manch-
mal schritt auch die Polizei ein. Bahdri wurde Zeuge, wie
einige seiner Boko-Haram-Kameraden bei Uberfillen
ums Leben kamen.

Er hatte jetzt 6fters Albtraume. Die anderen versicher-
ten ihm, das sei ganz normal und kein Grund zur Sorge.
»Aber“, fahrt er fort, ,,mich plagte eine entsetzliche Angst
und schlimme Beftirchtungen. Es war die reinste Qual. Ich
geriet in eine Krise. Es gab niemanden, dem ich es hitte
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erzahlen konnen — auch nur den kleinsten Zweifel an der
Mission von Boko Haram zu dufSern, hitte mir eine Ku-
gel durch den Kopf eingebracht. Die Anfiihrer im Camp
verlangten bedingungslosen Gehorsam. Ich war in der
Zwickmiihle. Wenn es hart auf hart ging, machte ich mit
wie alle anderen. Aber mein Geist fand keine Ruhe mehr.

Immer ofter musste ich an meinen kleinen Bruder den-
ken. Wie oft hatte ich auf ihn achtgegeben, mit ihm ge-
spielt! Wie ich dieses Kind liebte! Und wie lange hatte
ich ihn nun schon nicht mehr gesehen! Wie es ihm wohl
ging? War er noch am Leben?

Ganz automatisch brachten solche Gedanken auch die
Erinnerung daran zuriick, dass ich Kinder getotet hatte,
die so alt gewesen waren wie mein Bruder. Manchmal
konnte ich nichts mehr essen. Ich fithlte mich hunde-
elend. Von aufSen merkte man es mir wohl nicht an, aber
innerlich hasste ich mich mehr und mehr fur die Dinge,
die ich getan hatte. Ich hasste das Leben, in dem ich ge-
landet war. In diesen Tagen fasste ich meinen Entschluss:
Wenn es je eine Gelegenheit geben wiirde, wiirde ich ver-
suchen zu fliehen. Ich wollte dort raus, dessen war ich
mir endlich sicher. Die Frage war nur, wie ich das schaf-
fen konnte.“
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