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Sie schubste mich mit dem Ellbogen weg, warf sich die Reiseta-
sche über die Schulter und verließ das Wohnmobil.

»Wieso tust du das?! Tanja!« Ich stapfte ihr hinterher. Sie beschleu-
nigte ihren Schritt, als wäre sie vor mir auf der Flucht. 

Pastorin Shipley hatte zwischen meinem Wagen und dem Wohn-
mobil geparkt, unmittelbar hinter den heruntergelassenen Metall-
platten der Abschlepprampe, auf denen ich normalerweise die Vor-
derreifen meines Autos für den Transport fixierte. Obwohl es eine 
völlige Nebensächlichkeit war, überlegte ich mir kurz, dass ich wohl, 
wenn Shipley wieder wegfuhr, am besten kurz die Abschlepprampe 
aushängte, damit sie vorne etwas mehr Platz zum Wegfahren hatte.

Ich holte Tanja ein, als sie den Kofferraum von Shipleys Wagen 
öffnete, um ihre Tasche darin zu verstauen.

»Tanja, lass uns reden!«, rief ich und fasste sie an der Schulter.
»Ich sagte, ich bleibe hier, klar?!«, schrie sie, drehte sich um, griff 

jäh nach meiner Halskette und riss sie mir kurzerhand vom Hals. 
Ich starrte Tanja entgeistert an. Das war nicht die Tanja, die 

ich kannte. Was um alles in der Welt hatte Shipley ihr eingeredet? 
 Während ich die Halskette vom Boden aufsammelte, schlug Tanja 
den Kofferraumdeckel zu und hetzte zum Beifahrersitz. Sie stieg 
ein, und ich hörte unverzüglich das Klicken der Zentralverriege-
lung. 

Ich werd verrückt!, dachte ich. Hat diese Pastorin jetzt tatsächlich 
meinetwegen die Türen verriegelt? Was denkt die, wer ich wäre? Ein 
Monster? So nicht, Shipley! So nicht! Das klären wir nun! Ein für alle 
Mal!

Ich stand auf, ließ die zerbrochene Halskette in meine Hosenta-
sche gleiten und schritt zur Fahrerseite. 

Die Pastorin hatte das Fenster bis auf einen kleinen Spalt hoch-
gekurbelt. Als sie mich neben dem Fenster stehen sah, bebten auf 
einmal ihre Nasenflügel. Ihre Augen spiegelten Hass und Abscheu 
wider. »Geh weg!«, schrie sie mit verzerrtem Gesicht. »Geh weg, du 
homosexueller Dämon!«

Ich ballte meine Fäuste. Meine Schläfen pochten. »Hören Sie auf! 
Hören Sie auf damit!« 
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Doch Shipley brüllte nur noch lauter: »Im Namen Jesu befehle ich 
dir: Verschwinde!«

»Ich sagte, aufhören!« Ich packte die Tür mit meinen Händen 
und rüttelte daran. Das ganze Auto wankte wie ein Boot bei Wel-
lengang.

»Du hast keine Macht über mich!«, schrie Shipley und rollte die 
Augen wie ein wilder Stier. »Ich befehle dir, verlasse diesen Kör-
per!«

»Aufhören! Hören Sie endlich auf!« Die Frau brachte mich in 
Rage. Wenn sie doch nur endlich schweigen würde! Ich war nicht 
besessen! Ich war nicht das, wofür sie mich hielt! Warum konnte sie 
nicht endlich den Mund halten? Das Blut rauschte in meinem Kopf. 
Ich rüttelte so heftig an der Tür, dass sich der Rahmen langsam 
löste. Schockiert über die Kräfte, die meine Aggression in mir frei-
gesetzt hatte, setzte ich den Rahmen wieder ein und entfernte mich 
vom Auto. Ich musste mich beruhigen und weg von dieser Frau und 
ihrem Exorzismus, bevor ich etwas Dummes tat. Dann bückte ich 
mich, um die Abschlepprampe zu lösen, damit die Frau fortfahren 
konnte. Shipley legte den Gang ein und rollte im Schritttempo auf 
mich zu. Sie drehte das Lenkrad herum und fuhr mit den Vorderrei-
fen über die Metallplatten der Rampe. 

Klack. Klack.
Es war nur ein Geräusch, nichts weiter als ein lautes, metallisches 

Klirren. Doch nachdem meine Nerven durch die Worte der Pastorin 
und alles Drum und Dran ohnehin schon blank lagen, wirkte dieses 
Klirren wie ein Schalthebel in meinem Gehirn. Es war der verhäng-
nisvolle Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Mit einem 
Schlag katapultierte es mich zurück zum Autounfall, zurück zu der 
schrecklichen Szene, als das Wohnmobil sich ächzend überschlug 
und auf dem Dach landete. Ich hörte die Schreie, das Kratzen des 
Metalls auf dem Boden, zersplitterndes Glas. Gleichzeitig fühlte ich 
mich zurückversetzt zu dem Tag, als unser Haus niederbrannte. Ich 
spürte die Hitze, sah die lodernden Flammen, die aus dem Zimmer 
meiner Kinder schlugen, hörte ihre verzweifelten Hilferufe. Das Feu-
er tanzte vor meinen Augen. Feuer. Rauch. Blut. Tod. Sirenen. Ge-
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schrei. Alles verschwamm zu einem einzigen grauenhaften Bild des 
Terrors, das dabei war, sein Maul aufzureißen und mich zu verschlin-
gen. Alles in mir eskalierte. 

Ich wirbelte herum und griff wie aus einem Impuls heraus nach 
meiner Waffe. 

Dann schoss ich.
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19 Verurteilt

Ich schlug die Augen auf. Alles um mich herum war pechschwarz. 
Ich fühlte den Boden unter meinem nackten Körper. Es war toten-
still.

Wo bin ich?, dachte ich verwirrt. Warum trage ich keine Kleider? 
Bin ich tot?

Ich setzte mich auf und spürte einen merkwürdigen Untergrund 
unter meinen Händen. Es war kein Teppich, kein Holz und auch 
kein Steinboden, er schien eher aus Leder oder Kunststoff zu sein. 
Ich hatte jegliches Gefühl für Raum und Zeit verloren. Wie lange 
war ich schon hier? Einen Tag? Eine Woche? Und weswegen? Ich 
versuchte, mich an irgendetwas zu erinnern. Doch in meinem Kopf 
war alles leer, nur ein paar verschwommene, zusammenhangslose 
Gedankenfetzen sausten darin herum: heulende Sirenen, Feuer, 
Schreie, ein metallenes Klirren und das beklemmende Gefühl, dass 
etwas mächtig schiefgelaufen war. 

Ich tastete mich vorsichtig auf dem Boden entlang, bis ich auf ein 
senkrechtes Hindernis stieß. Eine Wand? Ich erkundete die Fläche 
mit den Fingern. Sie fühlte sich genauso an wie der Boden, hart und 
gleichzeitig gepolstert. 

Eine Gummizelle?, überlegte ich. Bin ich etwa im Irrenhaus gelan-
det? 

»Du bist besessen!«, kreischte eine weibliche Stimme in meinem 
Kopf und ein Gesicht blitzte in der Dunkelheit vor mir auf, das Ge-
sicht einer Frau, an die ich mich nicht erinnern konnte.

»Geh weg! Hinweg mit dir, du Dämon!« Die Stimme war unerträg-
lich laut. Ich hielt mir die Ohren zu und schloss die Augen, obwohl 
es mit geschlossenen Augen genauso dunkel war wie mit offenen. Ich 
hoffte, dadurch das fremde Gesicht loszuwerden. Doch es ließ sich 
ebenso wenig abschütteln wie die Stimme und die Gedanken, die 
chaotisch in mir durcheinanderwirbelten und meine Schläfen zum 
Pochen brachten.
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Ich verliere den Verstand!, durchfuhr es mich. O Gott, hilf mir! Tan-
ja, ich versteh das nicht! Du wolltest doch mit uns kommen. Wieso auf 
einmal nicht mehr? Wir brauchen dich! Dad! Bist du das? Kannst du 
mich hören, Tom? Was ist passiert, Eveline? David! Roberto! Das Feuer!

»Neeeeiiin!«, schrie ich. »Neeeein! Kommt zurück!«
Ich ballte meine Fäuste und schlug sie gegen die Kunststoffwand. 

Tränen rollten mir über die Wange. Ich hatte meine Gefühle nicht 
mehr unter Kontrolle. Ohne zu verstehen, weshalb, weinte und schrie 
ich. Ich sah hohe Flammen und Fratzen, die höhnisch auf mich he-
rabgrinsten. Dann Blut, jede Menge Blut. Es war überall, es klebte an 
meinem Körper, an meinen Händen, es tropfte von meinem Gesicht. 

»Hilfe!«, raunte ich. »Bitte hilf mir, Jesus!«
Ich konnte nicht mehr zwischen Einbildung und Realität unter-

scheiden. Schließlich drängte ich mich an die Wand, nackt und 
hilflos, und schabte so lange mit den Fingernägeln an der Verklei-
dung, bis sie sich von der Wand löste. Ich kratzte und scharrte 
wie ein wildes Tier, völlig orientierungslos und verzweifelt. Kleine 
Stücke aus der Wand riss ich heraus und türmte sie auf dem Boden 
zu einem Berg auf. Ich wollte wieder Ordnung in das Chaos brin-
gen. Ich musste irgendwie meine Welt wieder ins Gleichgewicht 
bringen. 

Was ist nur geschehen? Ist mir alles über den Kopf gewachsen? Hatte 
ich einen Nervenzusammenbruch? Bin ich deswegen hier? Ich konnte 
mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie ich überhaupt 
hierhergekommen war oder wann. Der letzte Ort in meinem Ge-
dächtnis war der Rastplatz in Oakdale, Kalifornien. Und danach? 
Nichts als verzerrte Bilder. Ein Auto … ein metallisches Klacken … 
und dann … Filmriss. Da war einfach nichts mehr, als hätte jemand 
den Stecker aus meinem Gedächtnis rausgezogen. Irgendetwas 
musste passiert sein. 

Ich hörte Schritte und gedämpfte Stimmen. »Hallo?!«, rief ich. 
Meine Stimme klang seltsam hohl. »Hallo?!«, rief ich erneut, diesmal 
lauter. »Wo bin ich?!«

»Im Bezirksgefängnis von Modesto!«, kam die Antwort aus der 
Dunkelheit.
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»Im Gefängnis?!« Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. 
»Weswegen?!«

»Wegen Mordes!«

Mehrere Tage war ich nun schon in einer Gummizelle im Bezirksge-
fängnis in Modesto gefangen. Nackt. In vollkommener Dunkelheit. 
Ohne Bett oder Toilette, nur mit einem Plumpsklo im Boden. Alles, 
was mich zu einem Menschen machte, war mir genommen worden. 
Selbstachtung und Lebenswillen hatte ich nicht mehr. Ich war nur 
noch ein Schatten, ein Gespenst, ein Monster. Wie um Gottes willen 
hatte ich so tief sinken und einen Menschen umbringen können? Ich 
hatte Gott mit sechzehn Jahren versprochen, ihm bis an mein Lebens-
ende zu dienen. Was war nur aus mir geworden? Was hatte ich getan? 
Ich hatte eine Linie überschritten, die kein Mensch je überschreiten 
sollte. Auch wenn ich hoffte, dass Gott mir eines Tages vielleicht ver-
zeihen würde – ich selbst würde mir nie verzeihen. Es war vorbei. Ich 
hatte meine Berufung verspielt und die schlimmste Sünde begangen, 
die es auf Erden gibt: Ich hatte ein Leben ausgelöscht. Und dafür 
konnte es keine Vergebung geben, dessen war ich mir sicher, nicht in 
hundert Jahren, nicht für mich. Ich wollte nur noch sterben.

Zweimal täglich wurden mir Beruhigungsspritzen verabreicht, als 
wäre ich ein wildes Tier, das man betäuben musste, um es zu bändi-
gen. Später erfuhr ich, dass ich mit Morphium vollgepumpt worden 
war, weil die Polizei befürchtet hatte, ich würde mir das Leben neh-
men. 

Als ich nach zehn Tagen zum ersten Mal wieder Tageslicht er-
blickte, glaubte ich, das grelle Licht stäche mir die Augen aus. Ich 
wurde in eine normale Zelle gebracht, wo ich bis zu meiner Verurtei-
lung bleiben sollte. 

Ich sammelte alle Zeitungsartikel über den Mord, um mir ein Bild 
davon zu machen, was eigentlich geschehen war. Einen Artikel las 
ich wieder und wieder durch und konnte einfach nicht glauben, dass 
die Mörderin, von der die Rede war, tatsächlich ich selbst sein sollte. 
Allein schon beim Lesen der Headline wurde mir speiübel: Pastorin 
vor Gericht für den Mord an Pastorin aus Sonora.
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