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Prolog

Kindheitserinnerungen – ich habe noch viele davon. 
Ganz plötzlich sehe ich es wieder vor mir: den königs-
blauen Himmel über dem Wald, ich rieche den Duft 
von Laub und Gräsern, sehe uns, wie wir herumtollen, 
den Hunden nachjagen, nach Schmetterlingen haschen 
oder nur in den Tag hineinträumen. Wenn wir, die 
Cousins und Cousinen der Hurleys, dann barfüßig und 
mit geflickten Kleidchen unsere selbst gebastelten Dra-
chen auf dem Narzissenhügel den Launen des Windes 
überließen oder im Galla Creek Fangen spielten, dann 
dachte wohl so mancher Beobachter, dass wir es im Le-
ben gewiss nicht weit bringen würden. Doch wir sind 
herangewachsen und haben trotz mancher Unkenrufe 
etwas aus unserem Leben gemacht. Den Erwachsenen 
fehlte einfach die Fantasie. Wer von ihnen wäre damals 
schon auf die Idee gekommen, in der holprigen Wohn-
straße vor unserem Haus eine Startbahn zu sehen, von 
der aus man sich träumend in die Lüfte erheben konn-
te? Wir Kinder jedoch, wenn wir die Augen schlossen, 
unsere Arme ausbreiteten, losliefen und die Anhöhe der 
Skyline Drive erreichten, waren gewiss, an dieser Stelle 
eines Tages abheben zu können. 

Welche Genugtuung war es doch, nach Jahren all 
jene Lügen strafen zu können, die uns damals mit so 
viel Skepsis beobachtet hatten. Wenn man es von klein 
auf gewöhnt ist, dass einem die Leute „Landpomeran-
ze“ oder ähnliche abfällige Titel hinterher rufen, dann 
sehnt man sich nach dem Tag, an dem man es den an-
deren heimzahlen kann – nicht so, dass man gleich ins 
Gefängnis müsste, aber doch deutlich genug, dass es 
ihnen eine Lehre ist. 

Kindheit – das sind wohl für die meisten Menschen 



Erinnerungen so wonnig wie der Biss in eine zerteilte 
Wassermelone, die man draußen an der frischen Luft in 
geselliger Runde verspeist. 

Zu meinen Erinnerungen gehört auch das alte Holz-
haus, in dem wir uns so häufig trafen: eine Horde al-
berner und kichernder Kinder und Backfische, die mei-
nem Großvater, Opa Hurley, zu Füßen saßen, wenn 
er in seinem Lehnstuhl ausruhte. In diesem Haus und 
unter seinen Fittichen lernte ich, was Geborgenheit ist. 

Die glücklichsten Kindheitserinnerungen verdanke 
ich diesem Mann, dessen Liebling ich war, der mich 
seine Prinzessin nannte und mir fast jeden Wunsch von 
den Augen ablas – wenn ich zum Beispiel aus heiterem 
Himmel den Drang verspürte, einen Ausflug in die Pfir-
sichplantagen der Gegend zu machen. Mit einer ganzen 
Schürze voll herrlicher Früchte kamen wir heim, und 
ich präsentierte sie stolz als Zeichen der Wertschätzung, 
die ich durch meinen Großpapa genoss. So gelang es 
mir, der Zartesten und Schmächtigsten der Hurley-
Horde, mich immer wieder ins rechte Licht zu rücken. 
Im Grunde war ich der Kümmerling der Familie, aber 
Großpapa hatte wohl einen besonderen Platz für Küm-
merlinge in seinem Herzen reserviert. 

Wir beide hatten eine Art Geheimsprache entwickelt, 
was meine zwölf Cousins und Cousinen mit Eifersucht 
zur Kenntnis nahmen und die Tanten veranlasste, mich 
nur noch ironisch mit „Hoheit“ anzureden. Aber lei-
der lebte Großpapa nicht lange genug, um meine Re-
gentschaft auf Dauer zu festigen. Als er damals im Mai 
1963 starb, verwandelte sich der junge Schwan schlag-
artig zurück in das hässliche Entlein, aus der Prinzessin 
wurde wieder der geduldete Esser am Tisch der Familie 
– unscheinbar und schlaksig. Aber die Zuneigung, die 
ich all die Jahre erfahren hatte, konnte mir keiner mehr 
nehmen, ich trug sie in meinem Herzen. Und so betete 
ich oft, dass sie eines Tages Flügel bekäme, mich weit 
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forttrüge, dorthin, wo wieder jemand bereit wäre, mir 
die Krone aufs Haupt zu setzen. 

Auf Opa Hurleys Beerdigung durfte ich nicht bei 
Mama und Papa sitzen, sondern wurde mit meiner jün-
geren Schwester Eden verurteilt, mich der Fuchtel unse-
rer Tante Pippa unterzuordnen. Für Frauen wie Mama, 
Tante Velda und all die anderen alten Matronen war der 
Tod ein gefräßiges Ungeheuer mit messerscharfen Zäh-
nen, das eine nach der anderen von ihnen verspeiste. 
Gerade stellte ich mir genüsslich vor, wie die Tanten, an 
die Kirchenbank gefesselt, vor dem heranschleichenden 
Ungeheuer schlotterten und schrille Schreie ausstießen, 
als Mama, die bleich und verschwitzt aussah, leblos 
von der Bank rutschte und beinahe mit dem Kopf aufs 
Holz geschlagen wäre. Ich hielt sie in meiner Panik für 
tot. Tante Pippa versuchte mich festzuhalten, aber das 
Unglück meiner Mutter verlieh mir ungeahnte Kräf-
te. „Mama!“, kreischte ich. Fürchtete ich doch, meine 
Mutter könne nun doch noch wahr machen, was sie in 
regelmäßigen Abständen androhte: ihre sieben Sachen 
zu packen und sich endgültig aus dem Staub zu machen 
– so oder so. 

Die Erwachsenen herrschten mich an und ließen 
mich schamvoll verstummen. Ich wusste nicht, was ich 
von all dem halten sollte. Verstohlen und aus der Ferne 
beobachtete ich Mama, die wieder bei Sinnen war, aber 
sich noch immer ganz ihrer tiefen Trauer hingab. Für 
uns Hurleys war der Tod stets ein besonderes Drama 
voller Gefühlsausbrüche. Ich kannte andere Famili-
en, die selbst bei Beerdigungen die Fassung behielten, 
stocksteif in den Kirchenbänken saßen und die Trau-
er für die eigenen vier Wände aufbewahrten. Bei den 
Hurleys war das anders. Konfrontiert mit dem unab-
wendbaren Ende, blieb nichts mehr zu tun, als zünftig 
in Ohnmacht zu fallen. 

Was den Tod betrifft, hatte ich schon immer ganz ei-
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gene Vorstellungen. Irgendwann habe ich mal gehört, 
dass es den Schatten und den Kernschatten gibt, also 
das Dunkle und das noch viel Dunklere. Manche hal-
ten das alles für Blödsinn. Für sie ist Weiß weiß, und 
Schwarz eben schwarz. Für das Leid dieser Welt gilt 
das meiner Meinung nach nicht. Da gibt es durchaus 
Grautöne, aber eben auch das tiefe Schwarz, die finstere 
Höhle, den Kernschatten, durch den unser Lebensweg 
führen kann – bis wir drüben wieder herauskommen, 
und dann ist der Sonnenschein heller und strahlender 
denn je. 

Mama saß neben Tante Bernice und Onkel Willy. Die 
beiden waren im letzten Jahr aus Phoenix weggezogen, 
um sich in unserer Nähe anzusiedeln, sodass ihre quirli-
ge Kinderschar den ohnehin schon mit vielen Kindern 
gesegneten Haushalt meiner Großeltern um vier wei-
tere Mäuler, die gestopft werden mussten, zusätzlich 
belastete. Als Mama damals nach Phoenix aufbrach, 
um Tante und Onkel beim Umzug zu helfen, ließ sie 
zwei verschüchterte Mädchen bei den Großeltern zu-
rück, die inständig hofften, dass ein schrecklicher Mo-
nat schnell vorübergehen möge. Papa lag damals im 
Krankenhaus, weil er bei der Arbeit von einer Brüstung 
gefallen war. Er hat sich davon nie mehr richtig erholt, 
war fortan zu krank, um zu leben, und zu gesund, um 
zu sterben. 

Als Mama dann nach einigen Wochen heimkehrte, 
war ich tausend Tode gestorben. Die älteren Cousins 
und Cousinen konnten richtige Ekel sein, und eins der 
Mädchen, Freda, tat sich dabei besonders hervor. Sie 
dachte sich alle möglichen Neckereien aus, um Eden 
und mich auf die Palme zu bringen. Am liebsten spielte 
sie fesseln. Eine von uns hatte sie meist schnell beim 
Wickel. Dann fesselte sie Eden oder mich, schob uns 
unters Bett und lief der anderen hinterher, bis sie sie 
meist irgendwo draußen im Galla Creek einholte. Das 
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alles geschah, während Großmama und unsere Tanten 
Tagesausflüge machten, ohne uns zu sagen, wohin sie 
fuhren. Damals habe ich erfahren, was es heißt, aus-
geliefert zu sein. Ich fühlte mich wie der Nachtfalter 
im Marmeladenglas – der Willkür eines anderen aus-
gesetzt. 

Papa hatte als Milchmann gearbeitet, und das war 
eine Arbeit, bei der man zwar nicht viel Geld verdien-
te, die ihm aber dennoch viel Freude gemacht hatte. 
Eines Tages war er in der Molkerei von einer Plattform 
gefallen, worauf er einen Monat lang im Krankenhaus 
von Little Rock das Bett hüten musste. Mama fuhr 
also lediglich aus reiner Pflichterfüllung nach Phoenix, 
bedrängt von den restlichen Hurleys, um Onkel Willy 
und die Seinen abzuholen. Noch lange hat sie es ihnen 
allen übel genommen. 

Einen ganzen Monat hatte Papa im Krankenhaus ver-
bracht. Ich erfuhr erst später, dass er beinahe gestorben 
wäre. Doch damals ahnte ich nichts von der Gefahr. 
Niemand redete mit uns Kindern, wenn die Erwachse-
nen ihre Geheimnisse hatten. Kein Sterbenswörtchen 
kam über ihre Lippen. 

„Alles in Ordnung?“, fragte Tante Pippa mich, wäh-
rend Papa sich um Mama kümmerte. Sie hielt meine 
Hand und gab mir das Gefühl, mich zu mögen. Die 
anderen Tanten waren zumeist grobschlächtige alte 
Frauen, die sich barsch und irgendwie männlich gaben. 
Vielleicht ist mir Tante Pippa deshalb so im Gedächt-
nis haften geblieben, weil sie anders war. Wenn sie zu 
uns Kindern ins Zimmer trat, verstummte jeder Zank, 
und jede Rauferei kam zum Erliegen. An ihrer stillen 
Würde brachen sich die Wogen, die darauf nur noch 
sanft – Welle auf Welle – ans Ufer rollten. Sie beweg-
te sich anmutig, und diese Grazie spiegelte sich auch 
in ihren Zügen wider. Pippa war der Schwan inmit-
ten eines Schwarms krächzender Raben. Es war unver-
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kennbar, dass sie in die Hurley-Sippe nur eingeheiratet 
hatte. Niemand wäre auf die Idee gekommen, eine so 
vornehme Dame könne den Lenden eines Hurleys ent-
sprungen sein.

Noch heute sehe ich ihre weißen Spitzenhandschuhe 
vor mir und spüre den sanften Druck ihrer freundli-
chen Hände, die meine umfassten. Ich bemerkte, dass 
diese Hände zitterten und dass das Beben von Minute 
zu Minute zunahm. 

„Alles in Ordnung?“, wiederholte Pippa. 
„Mir geht es gut“, sagte ich. 
„Alles wird wieder gut.“ 
Tränen füllten meine Augen, bis die Lider sie nicht 

mehr fassen konnten. Sie rollten über die Wangen und 
tropften auf mein gestärktes Festtagskleid. Wie gebannt 
starrte ich auf Großpapas Sarg und wünschte so sehr, 
ich könnte den Mann aus seinem mit Satin ausgeschla-
genen Gefängnis befreien. Ich stellte mir alles ganz bild-
haft vor: Die Hand Gottes würde vom Himmel herab-
fahren, die Stirn meines Großvaters berühren und den 
göttlichen Zauber in die leblose Hülle hineinströmen 
lassen. Großpapa würde sich aufsetzen und all dieses 
ungläubige Volk ringsum in helle Aufregung versetzen. 
Ich wäre die Einzige, die es vorausgesehen hätte. Ich 
würde völlig gefasst zu ihm gehen und etwa Folgendes 
sagen: „Ätsch, er ist gar nicht tot! Jesus hat ihn mir wie-
dergegeben!“ Er würde meine Hand nehmen, die Hand 
seines Lieblingsenkels, und wir würden diesen Haufen 
Verrückter einfach hinter uns lassen. Und sie lebten 
glücklich und zufrieden ... 

So fremd kamen mir die Worte im Gesangbuch vor. 
Höchst selten ließen wir uns herab, eine Kirche zu be-
suchen – außer zu Ostern. Mama meinte immer, selbst 
bei Regen dürften wir keinen Ostergottesdienst verpas-
sen. Ich erinnere mich noch gut an die Melodie, die wir 
damals auf der Beerdigung nach dem Eröffnungsgebet 
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anstimmten. Das Lied handelte vom Himmel. Zu vie-
le von uns sangen zu selten, die Stimmen eingerostet 
ohne Gefühl für Harmonien, und jeder dritte Ton ein 
hässlicher Schluchzer. Mit den letzten Akkorden hör-
te auch das Wimmern und Schluchzen auf – bei allen, 
außer bei Tante Velda, die immer das Nesthäkchen der 
Geschwister gewesen war. Sie verstummte nicht wie 
die anderen nach dem Lied, sondern warf den Kopf in 
den Nacken und heulte wie ein Schlosshund, als würde 
sie jemand mit glühenden Kohlen martern. So wie die 
Hurleys benahm sich wohl niemand auf einer Beerdi-
gung. Ginge es jedoch immer so zu wie bei uns, dann 
hätten die Pfarrer die Wände ihrer Kirchen ein paar 
Steine dicker mauern müssen. 

„Halt meine Hand, Katrina.“ Tante Pippas Arme um-
schlangen meine schmalen Schultern und bargen mich 
wie ein Zelt, während sich ihre langen, weiblich schlan-
ken Finger mit meinen verzahnten. Ihre Berührung war 
Trost und Geborgenheit zugleich. Meine eigene Mutter 
berührte mich nur selten, wo Zärtlichkeit doch ein so 
kostbares Gut ist. Und ich frage mich manchmal, ob 
alle, die regelmäßig die Wärme eines anderen spüren 
dürfen, diese Gnade überhaupt zu schätzen wissen. 

Stumm saß ich da und spürte die hölzerne Lehne der 
Bank in meinem Rücken. Gleichzeitig behielt ich mei-
ne Mutter ängstlich im Auge, im Falle, dass sie meiner 
bedurfte.

Nachdem der Pfarrer mit dem Segen die Feierstun-
de abgeschlossen hatte, beobachtete ich, wie Vater, auf 
seinen Gehstock gestützt,  zum Sarg meines Großvaters 
schlurfte. Papa weinte nicht. Von Zeit zu Zeit hielt er 
sich die Hand vors Gesicht, aber er vergoss keine ein-
zige Träne. Vor dem Sarg blieb er stehen und verweilte 
dort, Mama an seiner Seite. Nola, Vaters Schwester, ge-
sellte sich zu ihnen, dann auch Lillibelle – beide Frauen 
begleitet von ihren unscheinbaren Ehemännern. Die 
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Schwestern fielen sich weinend in die Arme. Sie hatten 
den verloren, der ihnen bislang Halt im Leben gegeben 
hatte. Velda aber fiel über den Sarg und stieß einen ge-
quälten Schrei aus. 

„Mein Papa, mein Papa, verlass mich noch nicht!“, 
flehte sie meinen toten Großvater mit überschnappen-
der Stimme an. 

Tante Ruby war dieser Gefühlsausbruch sichtlich 
peinlich. Sie flüsterte ihrer Schwester Worte ins Ohr, 
die sie wohl trösten sollten. 

Drei Träger mussten kommen, um Tante Velda vom 
Sargdeckel zu lösen und die von Weinkrämpfen Ge-
schüttelte aus der Kapelle zu schleifen.

„Is’ immer spannend, wenn Tante Velda in Ohn-
macht fällt“, flüsterte ich Eden ins Ohr. „Nur so hält 
sie mal ’ne Weile die Klappe.“ 

Ich wusste, dass die Welt für immer eine andere sein 
würde, wenn ich gleich zum letzten Mal am Sarg mei-
nes Großvaters stünde. Aber ich war nicht begierig, 
diese neue Welt kennen zu lernen, und so hatte ich es 
nicht eilig. Aber Tante Pippa sorgte schon mit sanftem 
Druck dafür, dass auch ich mich auf den Weg machte. 
Noch einmal streichelte ich mit meinen Blicken sein 
Gesicht, das von der Schminke des Bestatters künstlich 
rosig schien. So, wie man Großpapa heute angezogen 
hatte, war er niemals herumgelaufen. Statt mit seinem 
ausgewaschenen grauen Overall, der nach Tabak und 
Wagenschmiere roch, lag er dort in einem dunkelblau-
en Anzug, das silbrige Haar fein säuberlich gescheitelt 
und gekämmt. Er sah heute würdig aus wie ein König 
und nicht so abgerissen, wie wir alle den alte Haudegen 
kannten. 

„Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen, Katrina“, hörte ich 
Tante Pippa raunen, und ich spürte einen tiefen Groll 
in der Magengrube. Niemand war auf den Gedanken 
gekommen, mich einzuweihen und mir zu sagen, wie 
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krank der Großvater war. Damals hatten Kinder noch 
keinen Zutritt zu Krankenhäusern. Und so kam es, dass 
Bitterkeit diese letzte Begegnung mit meinem geliebten 
Großvater beschwerte. Ich konnte all jenen nicht ver-
zeihen, die uns so rabiat getrennt hatten – monatelang, 
wie es mir damals mit sechs vorkam. Nie wieder würde 
ich auf seinen Schoß krabbeln und all jenen siegesbe-
wusste Blicke zuwerfen können, die kamen, um über 
mich zu bestimmen. Von heute auf morgen gehörte ich 
wieder zur Schar der ganz gewöhnlichen Hurley-Kin-
der, und niemand würde mich mehr respektieren. Mein 
geliebter Großpapa hatte sich einfach aus meinem Le-
ben geschlichen, ohne sich von mir zu verabschieden. 
Ich drehte mich um und lief davon, wortlos und trot-
zig, was meine hilflose Art war, mich bei den anderen 
für das zu rächen, was sie mir angetan hatten.

Die friedlichen Tage vor Großpapas Krankheit waren 
die Ruhe vor dem Sturm, der über die Hurleys herein-
brechen sollte. Die schönen Erinnerungen an fröhliche 
Samstagnachmittage, an denen wir zum Mount Nebo 
aufbrachen, um draußen in der Natur Picknick zu hal-
ten, und sich die Männer auf die Motorhauben setz-
ten, ihr Bier aus der Flasche tranken und spätabends 
im Licht der Scheinwerfer Gespenstergeschichten er-
zählten – all diese Erinnerungen fallen, wenn ich mein 
Leben an mir vorüberziehen lasse, jäh in ein tiefes 
schwarzes Loch, aus dem die Stimmen der mir vertrau-
ten Menschen hohl und kläglich heraufklingen. 

* * *

Papa musste fortan nicht mehr ins Krankenhaus. Man 
hatte ihn entlassen, weil man nichts mehr für ihn tun 
konnte. Jeden Morgen saß er an dem kleinen Tisch in 
unserer Küche. Wenn ich etwas von ihm wollte, wusste 
ich jedenfalls, wo ich ihn finden würde. Seine allererste 
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Handlung am Morgen bestand darin, sich eine Ziga-
rette anzuzünden, dann schlürfte er in aller Seelenruhe 
seinen Kaffee, und so schlug er die Zeit tot. Nach einer 
Weile erhob er sich gemächlich, goss den Rest Kaffee in 
eine Blechkanne und stellte diese auf den Herd, bis das 
Getränk zu einer teerartigen Masse verkocht war. 

„Hol mir noch ’ne Schachtel Salems, Kat“, rief er 
dann. Ich war für ihn der Botenjunge, und ich fragte 
mich oft, ob er wohl sehr enttäuscht gewesen war, als 
Mutter ihm eine Tochter präsentierte. 

Eden musste nie etwas holen und auch selten im 
Haushalt helfen. Sie besaß die Gabe, alles zu vermas-
seln, was immer man ihr auftrug. Eine beneidenswerte 
Gabe, wie ich bald erkannte, denn sie ersparte ihr so 
manch lästige Pflicht.

Mama hatte eine Arbeit in der einzigen Fabrik am 
Ort bekommen – einer Schuhfabrik. Glücklicherwei-
se musste sie nicht auch noch an den Wochenenden 
arbeiten. Aber was heißt schon glücklicherweise? Gera-
de an den freien Wochenenden flogen oft die Fetzen, 
wenn Mama und Papa sich wieder einmal nicht einigen 
konnten. 

An einen Samstag erinnere ich mich noch ganz deut-
lich. Diesmal ging der Schlagabtausch nicht wie ge-
wöhnlich um die Haushaltskasse. Irgendetwas anderes 
– Rätselhaftes – brachte sie gegeneinander auf. 

„Das kannst du so nicht behaupten“, sagte Mama. 
„Die Farm gehört euch allen. Das hat Paps tausend-
mal gesagt.“ Die zierliche Frau stand im Rahmen der 
Küchentür, die nach draußen führte. Papa verbot aus 
Kostengründen den Einsatz einer Klimaanlage, und so 
standen die Türen bereits im Frühsommer meist sperr-
angelweit offen und ließen den Blütenduft aus Mutters 
Garten herein. An jenem Tag war es allerdings auch 
draußen schwül und stickig. 

„Velda hat Mutter aufgestachelt. Da gehe ich lieber 
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zum Rechtsanwalt“, erwiderte Papa, der im Unterhemd 
am Küchentisch saß – in einer Wolke von dichtem 
Qualm. 

„Wer soll das bezahlen, Hobart? Du hast Geschwis-
ter. Die sollen gefälligst genauso blechen.“ 

Mamas Gesichtsausdruck verriet mir: irgendetwas 
Entscheidendes hatte sich ereignet. Alles, was passierte, 
spiegelte sich in ihrer bewegten Mimik wider, und der 
Ausdruck, der gerade auf ihrem Gesicht lag, ließ nichts 
Gutes ahnen. Ich stand im angrenzenden Wohnzimmer 
mit dem Rücken an der Wand, wohl wissend, dass der 
spannende Wortwechsel augenblicklich zum Erliegen 
kommen würde, wenn ich mich bei ihnen blicken ließe.  

„Die haben alle kein Geld, Doreen. Da ist überall 
Ebbe. Aber niemand wird was gegen Velda unterneh-
men.“

„Velda ist total übergeschnappt“, meinte Mama. 
Und ich konnte ihr nur beipflichten. Man hatte Tan-

te Velda schon so oft ins Sanatorium eingewiesen, dass 
ich die Male gar nicht mehr zählen konnte. 

„Ich werde Mutter noch heute zur Rede stellen“, sag-
te Papa und stand auf, worauf ich mich vorsichtig wei-
ter in die Zimmerecke zurückzog, um ja nicht bemerkt 
zu werden. 

„Ruf lieber erst Ruby und Lillibelle an. Vielleicht wis-
sen sie mehr darüber, was Velda vorhat.“ 

Papa schwieg eine Weile. 
„Was machst du hier?“, hörte ich Edens Stimme flüs-

tern. 
„Nichts Besonderes“, zischte ich. 
„Du belauschst Mama und Papa, stimmt’s?“
„Nö, ich will sie nur nicht unterbrechen. Das ist al-

les.“ 
„Spielst du mit mir?“, fragte sie und blickte mich mit 

ihren großen blauen Augen an, die mich immer wieder 
mit Neid erfüllten. Sie blickte so treuherzig, wie es nur 
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Eden fertig brachte, und beinahe hätte sie mich verlei-
tet. 

„Lass mich in Ruhe, Eden“, zischte ich. 
Das hörte der Vater in der Küche und rief: „Katrina, 

was soll das? Was lungerst du da rum?“
Papa kam und baute sich vor uns auf, dieser Bär von 

einem Mann – trotz seiner Krankheit.
„Wir spielen“, log ich. 
„Spielt gefälligst draußen.“ 
Eden machte sich auf den Weg zur Tür und sah sich 

nach mir um, als ich nicht gleich folgte. 
„Mama, was ist ’n los?“, rief ich an meinem Vater vor-

bei. 
Aber statt einer Antwort grinste Mama nur verlegen. 
„Geht’s um Großpapa Hurleys Farm?“, fragte ich. 
„Katrina Louise, Papa hat dir gerade gesagt, dass ihr 

draußen spielen sollt. Macht jetzt, dass ihr rauskommt, 
sonst komme ich mit dem Besen und mache euch Bei-
ne!“

Ich war Schläge gewohnt, und so machte mir die 
Drohung nicht allzu viel Angst. Dadurch, dass wir so 
häufig und wie selbstverständlich auf der Hurley-Farm 
aus und ein gingen, hatte ich dieses Fleckchen Erde 
schon ganz für mich in Besitz genommen – die bau-
fällige Scheune und die braun gescheckten, meist ab-
gemagerten Kühe, die mich mit ihren schwarzen Kul-
leraugen beäugten, sobald ich mich der Weide näherte. 
Großpapa hatte sich schon jahrelang nicht mehr richtig 
um den Hof kümmern können, und er wohnte auch 
nicht mehr im Haupthaus, sondern war in ein kleines, 
weiß angestrichenes Holzhaus in der Clementine Ave-
nue gezogen. 

Papa hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass ihm 
die Farm mehr bedeutete als irgendeinem anderen von 
den Hurleys. Er hatte im Koreakrieg gekämpft und fast 
jeden Dollar seines Soldes nach Hause geschickt, um 
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die Farm abzahlen zu helfen. Landbesitz bedeutete ihm 
alles, denn er verlieh ihm Ansehen in der Kleinstadt. 
Wenn man in Mockingbird Valley ein Stückchen Land 
besaß, so bedeutete dies, nicht mehr als armer Schlu-
cker dazustehen. Ich glaube, er hasste nichts mehr im 
Leben, als bemitleidet zu werden, weil man mittellos 
war. Niemand hat es gern, die Verachtung der anderen 
zu spüren, aber für Papa bedeutete dies, sein Gesicht zu 
verlieren. 

Ich ließ die Eltern allein, überquerte den Hof und 
setzte mich unter einen Pfirsichbaum. Eden gesellte 
sich im Schneidersitz zu mir. Wahrscheinlich erwartete 
sie nun einen ausführlichen Bericht darüber, was ich 
aufgeschnappt hatte. 

Wir schwiegen eine Weile und ließen unsere Blicke 
schweifen. Plötzlich rief Eden: „Guck mal, da steckt ’ne 
Rose am Briefkasten, Katrina!“

„Hör auf, so dummes Zeug wie Tante Velda zu erzäh-
len, sonst holen sie dich auch noch ab.“ 

„Das ist kein Blödsinn! Guck doch! Jemand hat eine 
Rose in den Deckel geklemmt. Es ist eine Rose – eine 
rote.“ 

Jetzt sah ich sie auch – eine blutrote Rose, deren Blü-
tenblätter offensichtlich nach Wasser lechzten. Neugie-
rig geworden, sprangen wir auf und liefen um die Wet-
te. Ich erreichte den Briefkasten zuerst und schnappte 
mir die Rose. 

„Sie ist schon voll aufgeblüht, und sie riecht wie eine 
von Mamas Rosen.“ 

„Wahrscheinlich hat einer sie dort auch abgerissen 
und sich dann nicht getraut, damit aufzukreuzen“, 
meinte Eden, denn wir beiden kannten die drakoni-
schen Strafen, die unsere Mutter verhängte, wenn sich 
jemand an ihren geliebten Rosen vergriff.

„Ich war’s jedenfalls nicht! Deshalb will ich auch 
nicht, dass sie mich mit der hier erwischt.“ 
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„Ich auch nicht“, meinte Eden.
„Komm, wir nehmen sie mit zu unseren Puppen, und 

damit wir keine Haue kriegen, sagen wir Mama nichts 
davon.“

„Aber wenn sie rauskriegt, dass wir was vor ihr ver-
stecken?“

„Wenn du was sagst, spiele ich nie, nie wieder mit dir, 
Eden!“, drohte ich. 

„Ich sage doch nichts!“, flüsterte Eden entrüstet und 
trottete schmollend zurück zum Pfirsichbaum. Dort an-
gekommen, fragte sie: „Was ist eigentlich mit Papa los?“

Das war wieder typisch Eden. Immer stellte sie mir 
genau die Fragen, die ich nicht beantworten konnte. 

„Weiß nicht. Lass uns Vater-Mutter-Kind spielen. Du 
bist die Mutter und ich der Vater“, sagte ich. 

Edens Wangen schimmerten so frisch und rosig wie 
manchmal der Himmel am Morgen. Wie sie so zwi-
schen all ihren Puppen hockte, sah sie im Grunde 
genauso aus wie eine von ihnen. Sie schmollte noch 
immer und machte ihrem Ärger Luft, nahm eins ihrer 
Puppenkinder, legte es bäuchlings in ihren Schoß und 
begann, das nackte Hinterteil zu bearbeiten. „Böses 
Mädchen! Du sollst doch auf Mama hören!“

Es tat mir fast selber weh, als ich sah, wie sie das arme 
Puppenkind quälte. 

„Lass das, Eden. Du hast doch dein Kleines lieb!“ 
Und ich zeigte ihr, wie man sein Puppenkind im Arm 
wiegt, den kleinen Kopf in die Ellenbeuge geschmiegt. 

„Spiel du lieber die Mama“, sagte sie. 
„Ich weiß nicht, ob ich mal ’ne Mama werden will“, 

entgegnete ich. „Ich will mal Künstlerin werden. Paris 
angucken.“ Ich bemühte mich, diese kluge Bemerkung 
so oft wie möglich in Gespräche einfließen zu lassen. 
Auf diese Weise hob ich mich ein wenig ab von all je-
nen, denen der Horizont von Mockingbird Valley als 
Gesichtskreis genügte. 
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„Ich will auch Künstlerin werden.“ 
Ich seufzte wie so oft, wenn Eden den Mund auftat. 

Wäre ich ein anhänglicherer Typ gewesen, vielleicht 
hätte ich mich ja darüber gefreut, dass sie mir alles 
nachzuäffen pflegte, was ich tat und äußerte. Ich kenne 
Zwillinge, die stets einer Meinung sind und sich darü-
ber freuen. Ich aber wäre ein Albtraum für eine Zwil-
lingsschwester gewesen. Ich war viel eher die Einzelgän-
gerin, die gern auf eigene Faust den Dingen auf den 
Grund ging und möglichst auf jede Frage eine Antwort 
finden wollte, die mir irgendwann durch den Kopf 
schoss. Und wenn es jetzt darum ging, herauszufinden, 
welche Katastrophe Papa so aus der Bahn geworfen hat-
te, dann wollte ich nicht, dass mir meine anhängliche 
Schwester dabei auf die Finger schaute. 

„Also, Eden, du ziehst die Kinder an, und ich hole 
inzwischen die Teetassen“, sagte ich, während ich zwi-
schen all unseren Puppen stand. Hätten wir weiterhin 
so viele geschenkt bekommen, ich weiß nicht, wohin 
das geführt hätte. Aber wie mir später klar wurde, 
versuchte unsere Mutter, dadurch, dass sie uns so re-
gelmäßig mit Nachschub versorgte, irgendetwas gut-
zumachen, was ihr in ihrer eigenen Kindheit wider-
fahren war. 

„Ich komm’ mit!“, rief Eden prompt. 
„Kommt nicht in Frage! Ich hole die Tassen allein, 

und du ziehst die Puppen an. Du bist vielleicht eine 
lästige Ziege!“

Jedes Mal, wenn ich meine Schwester so hässlich an-
fuhr, tat es mir hinterher weh, als würde mir jemand 
ein Messer ins Herz stechen. Es rutschte mir einfach 
so heraus. Diese lockere Zunge hatte ich von meiner 
Mutter geerbt, und es war gleichzeitig der Teil von mir, 
den ich am meisten verabscheute. 

Ich wollte mit Mama reden – von Frau zu Frau – und 
um jeden Preis verhindern, dass unser Gespräch durch 
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die blödsinnigen Einwürfe meiner Schwester an Niveau 
verlöre. 

„Ich komm aber doch mit, Katrina!“
„Na schön. Dann gehst du die Tassen holen.“ Ich ver-

suchte es mit einer neuen Strategie. 
Eden ließ sich sofort zurück auf das Kissen fallen, das 

wir mitgebracht hatten, und streckte sich im Schatten 
der Eiche aus, die in unsrem Hof stand. „Nö, hol du sie 
mal. Ich bin die Mama.“ 

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich rannte los 
und betrat das Haus über die rückwärtige Veranda. Als 
ich die Vortür mit dem Fliegengitter öffnete, klimper-
ten die leeren Fläschchen, die oben an einer Schnur 
hingen, um ungebetene Gäste anzukündigen. 

„Mama, bist du da?“
„Ja, hier. Ich versuche gerade, mein Pferdehaar zu 

bändigen.“ 
Sie saß vor der verschrammten Frisierkommode aus 

Walnussholz und bürstete ihr Haar. Sie hatte sich schon 
ihre geblümte Bluse angezogen, und sogar der Rock 
passte dazu. Es kam nicht allzu oft vor, dass sie sich 
hübsch machte. Auch hatte sie sich ausnahmsweise in 
ihrem eigenen Kleiderschrank bedient. Sonst sah man 
sie gebückt im Gemüsegarten jäten, und dabei trug sie 
für gewöhnlich Papas Hemden und seine alte Garten-
hose. 

„Gehst du weg, Mama?“ 
„Wir fahren zu Großmama. Sag Eden Bescheid, und 

zieht euch Schuhe an.“ 
Ich begann jedes Mal vor Aufregung zu zittern, wenn 

es hieß, wir würden die Großeltern besuchen. Dort 
fühlte ich mich so wohl und geborgen, dass ich in re-
gelmäßigen Abständen von zu Hause fortlief, um sie zu 
besuchen. Dann zog es mich in dieses gemütliche klei-
ne Haus mit den Fransenteppichen und den Puppen 
in altmodischen Häkelkleidchen. Und trotz angedroh-
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ter Prügel ließ ich mich nicht davon abhalten, hin und 
wieder dort Zuflucht zu suchen. 

Mama drehte den Lippenstift heraus und bestrich ihre 
Unterlippe. Dann presste sie den Mund zusammen, um 
auch die Oberlippe zu färben. Sie bevorzugte ein helles 
Orangerot, das so leuchtete wie einige der Rosen in un-
serem Garten beim Schein der Abendsonne. 

„Ich will auch Lippenstift draufhaben.“ 
„Dazu bist du noch zu klein.“ 
„Und wann bin ich alt genug dafür?“, fragte ich, wäh-

rend ich im Türrahmen zum Schlafzimmer stand und 
sie bei ihrem Schminkritual beobachtete. Sie toupierte 
das Haar, dass es ballonartig aufstand, und besprühte es 
dann mit Haarspray. 

„Ich habe gesagt, du sollst deine Schwester reinrufen. 
Bist du taub?“

Ich konnte es nicht ertragen, wenn Mama so aus der 
Haut fuhr. Alles in mir verkrampfte sich dann, und das 
Bild, das ich mir von ihr machte, bekam einen weiteren 
hässlichen Fleck. 

„Hat sich Papa wieder beruhigt?“
„Die anderen in seiner Familie haben sich mal wie-

der gegen ihn verschworen“, sagte sie und stieß einen 
Fluch aus. Wenn sie einen Groll auf Papas Familie hat-
te, nahm sie kein Blatt vor den Mund und stampfte 
gleich alle in Grund und Boden. 

„Es geht um Tante Velda, stimmt’s?“
„Da ist eine wie die andere. Aber ich möchte im Au-

genblick nicht darüber reden. Er ist sicher gleich zu-
rück. Wollte noch den Chevy voll tanken.“ 

Ich stand noch immer im Türrahmen, ließ mich ge-
dankenverloren zwischen den Pfosten hin- und herfal-
len und beobachtete unterdessen, wie Mama ihr Werk 
vollendete und sich dabei mehr und mehr verwandelte. 

„Du hast gestern Nacht im Schlaf geredet, Katrina. 
Hast du was Schlechtes geträumt?“
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„Ich habe von dir geträumt, Mama.“ 
„Und was?“
„War irgendwas Grausliches. Ein Festzug durch die 

Stadt, und du standst auf einem der Paradewagen, her-
ausgeputzt wie die Schützenkönigin.“  Es stimmte, was 
ich ihr erzählte. Als ich sie in meinem Traum so erha-
ben und majestätisch vorüberziehen sah – fast wie eine 
Göttin –, fühlte ich mich ganz klein und schäbig. 

„Ein ziemlich dämlicher Traum“, murmelte sie und 
tupfte mit dem Lippenstift einmal auf jede Wange und 
verrieb die Farbe. Unter bescheidenen Verhältnissen 
aufgewachsen, war sie es gewohnt, mit wenig Aufwand 
viel zu erreichen. 

„Gerade als du an mir vorbeifuhrst, krachte dein Pa-
radewagen zusammen, und du fielst aufs Pflaster. Da 
hast du dir ein Bein gebrochen.“ 

„Nun mach schon, hol endlich deine Schwester, be-
vor ich dir eine runterhaue!“

„Bin schon hier“, rief Eden.  „Wohin gehst du, 
Mama?“

Eden hatte sich von hinten angeschlichen, nachdem 
sie gewiss die Puppen ein paar Mal an- und ausgezogen 
hatte und ihr dann ziemlich schnell langweilig gewor-
den war. 

„Zieh dir Schuhe an, Eden. Wir fahren zu Großma-
ma.“  

Mama fischte ein paar Ohrringe aus der Schublade, 
legte sie dann aber wieder beiseite. Sie hatte sie seit Os-
tersonntag nicht mehr getragen und bewahrte sie im-
mer für die besonderen Gelegenheiten auf, die dann 
doch meist gar nicht kamen. 

„Wir holen lieber unsere Puppen rein“, sagte ich, lief 
hinaus in den Garten, um unsere Babys in Sicherheit 
zu bringen, und suchte dann nach meinen abgetrage-
nen Turnschuhen aus Leinen, grashüpfergrün mit rosa 
Aufschrift. Mein großer Zeh lugte schon ein wenig zwi-



21

schen Kappe und Sohle hervor. Viel zu schnell gaben 
die alten Schuhe dem Expansionsdrang meiner Füße 
nach. 

Gerade als mein Blick ins Schlafzimmer fiel, sah ich, 
wie Mama Eden mitten ins Gesicht schlug. Meine 
Schwester schrie auf. Blut begann aus der Nase über die 
Oberlippe zu sickern. Sie blickte mich an, das Gesicht 
schmerzverzerrt, und ihre blauen Augen füllten sich 
mit Tränen. 

„Mama, Eden hat Nasenbluten“, sagte ich betreten. 
„Dann lauf und hol einen kalten Waschlappen“, rief 

Mama mürrisch. Ich spürte, dass sie sich schuldig fühl-
te. Eden bekam an sich sehr leicht Nasenbluten, ein 
Schnäuzer – und schon lief das Blut. Aber diesmal hatte 
Mama ordentlich zugelangt. 

Als ich mit dem feuchten Waschlappen zurückkehr-
te, riss Mama ihn mir aus der Hand. Eden stand noch 
immer da, den Kopf in den Nacken gelegt, und große 
Tränentropfen kullerten anklagend über ihre Wangen. 

„Hör endlich auf zu heulen!“ Mamas Stimme bebte. 
„So hart wollte ich nicht zuhauen.“ 

„Was hat sie denn angestellt?“, erkundigte ich mich. 
„Ich habe einfach ihre kesse Lippe satt, das ist al-

les.“ Mama nahm Edens Hand und drückte sie gegen 
den Lappen. „Halte das so fest“, sagte sie und verließ 
das Zimmer. Kurz darauf hörte ich die Verandatür ins 
Schloss fallen. 

„Is’ doch nur Nasenbluten, Eden“, sagte ich, und es 
sollte ein wenig tröstend klingen. „So was kriegst du 
doch andauernd.“ 

„Mama ... hat mir direkt auf die Nase gehauen“, 
schluchzte sie. „Und ich habe gar nichts gemacht. Rein 
gar nichts!“ 

„Setz dich da auf den Stuhl, und dann hör auf zu 
flennen. Ich hole inzwischen noch einen frischen Lap-
pen.“ Der erste war bereits voller Blut. 
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Ich lief in die Küche, um einen sauberen Lappen aus 
dem Stapel frischer Wäsche zu ziehen, als mein Blick 
hinaus auf die Veranda fiel. Mama saß vornüber ge-
beugt auf den Stufen zum Garten und weinte, das Ge-
sicht in den Händen vergraben. 

Von hinten trat ich an sie heran. „Weinst du, Mama?“, 
raunte ich. 

„Hau ab! Habe ich denn nicht einen Augenblick 
Ruhe vor euch Gören?“

Ich fuhr erschrocken zurück und spürte, wie der 
Zwiespalt mich innerlich zerriss. Sie taten mit beide so 
Leid – Mama und Eden. Die eine saß im Schlafzim-
mer auf der Bettkante, verletzt an Leib und Seele, wäh-
rend die andere voller Selbsthass und mit gebrochenem 
Herzen ihr Unglück beweinte. Und ich – damals noch 
hilflos und unerfahren – musste damit scheitern, eine 
Brücke zu schlagen zwischen den beiden, die sich so 
fremd waren. Das war mein Schicksal.

Es war stiller als sonst im Auto, während wir zu Groß-
mama fuhren. Die Mutter hatte Edens Gesicht ge-
reinigt, ihr neue Sachen gebracht und zwei Ratten-
schwänze gebunden. Die ganze Fahrt über saß meine 
Schwester neben mir auf der Rückbank und schmollte. 
Mit noch immer rot verweinten Augen starrte sie vor 
sich auf einen Punkt und stieß zuweilen, allerdings im-
mer seltener, einen Schluchzer aus. 

Papa sagte nicht viel während der ganzen Fahrt, und 
ich brannte noch immer darauf, endlich zu erfahren, 
was sich zwischen ihm und Tante Velda zugetragen hat-
te. 

Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen und 
fragte: „Bist du sauer auf Tante Velda oder Großma-
ma?“

Mama warf Papa einen Blick zu und seufzte. „Tante 
Velda und Onkel Ned haben einfach Großpapas Farm 
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verkauft. Aber das stand ihnen gar nicht zu. Sie gehörte 
doch jetzt allen seinen Kindern.“ 

„Und warum haben sie das gemacht?“, wollte ich wis-
sen. 

„Sie haben’s verkauft, um sich selber dafür ein Häus-
chen zu kaufen.“ 

„Nur über meine Leiche“, murmelte Papa. Wenn er 
mit etwas nicht einverstanden war und so richtig in Wut 
geriet, führte er oft Selbstgespräche. Statt aber denjeni-
gen, über den er sich ärgerte, zur Rede zu stellen, fraß er 
seinen Groll lieber in sich hinein. Ich denke, bei dieser 
Art Problemlösung kommt es zwar nicht so häufig zu 
Zank und Streit, dafür wird der Groll immer nur unter 
den Teppich gekehrt, bis eines Tages kein Platz mehr 
darunter ist. 

„Aber sie können doch nicht einfach Großmama das 
Land wegnehmen, oder?“, fragte ich vollkommen ent-
rüstet. 

Ich lehnte mich vor, um näher bei meinen Eltern zu 
sein, und versuchte mit meinem Kinderverstand die 
Welt der Großen zu durchschauen. 

„Sie nehmen Großmutter kurzerhand mit. Sie zieht 
bei ihnen ein.“ 

„Aber ...“
„Nichts aber!“, unterbrach mich die Mutter, „Papa ist 

sowieso schon auf 180. Gieß nicht noch Öl ins Feuer.“ 
Mamas Tonfall verriet, dass ihr Geduldsfaden zu rei-

ßen drohte, und so wagte ich nicht, noch länger daran 
zu zerren. 

Als wir auf der Farm ankamen, parkte Onkel Hanks 
klappriges Auto bereits vor dem Haus. Er war Papas 
Bruder und der Mann von Tante Pippa. Ihre Tochter 
Roxanne, die einige Jahre älter war als ich, gehörte zu 
den stillen Zeitgenossen. Während wir anderen von 
Hurleys Rasselbande normalerweise gleich nach An-
kunft auf der Farm hinunter zum Bach strebten und 
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dort wie die Wilden herumtobten, wich die scheue Ro-
xanne nicht von der Seite ihrer Mutter, ein Verhalten, 
das mich immer wieder in maßloses Erstaunen versetz-
te. Solche Sittsamkeit war mir völlig fremd, dennoch 
bewunderte ich sie manchmal insgeheim. Das Fremd-
artige hat eben doch eine geheimnisvolle Anziehungs-
kraft. 

Eden und ich stürzten ins Haus in der Hoffnung, 
dass die anderen uns noch wenigstens einen Rest von 
Großmamas vorzüglichem Milchkakao übrig gelassen 
hatten. Ohne nach ihr zu sehen, wusste ich, wo Groß-
mama saß, nämlich auf dem plüschigen braunen Sofa 
neben dem Fenster im Wohnzimmer. Hier hatte sie das 
beste Licht für ihre Handarbeiten. Ich musste allerdings 
aufpassen, die abgescheuerte Armlehne zu umrunden, 
denn gleich daneben stand ein wackeliges Beistelltisch-
chen mit einer Kanne darauf, in die sie ihren Kautabak 
spuckte. Wer hier fehltrat, dem drohte Unheil. 

„Tag, Großmama“, rief ich mit Eden auf den Fersen. 
„Kann ich ’n Kakao haben?“

Nach Großvaters Tod wurde mir erst so recht be-
wusst, dass die gewohnte Gastlichkeit in diesem Haus 
hauptsächlich seiner Freigebigkeit zu verdanken war. 

„Heute gibt’s keinen Kakao“, sagte Großmutter 
barsch. 

Ich wollte mich selber überzeugen, lief zum Kühl-
schrank und spähte hinein. Hinter einigen Dosen und 
Tellern mit Resten entdeckte ich eine silbrige Dose. „Da 
is’ noch ’ne Brause, Großmama. Darf ich die haben?“

„Kat, ich habe dir doch gesagt, dass ich nix da habe.“ 
Man konnte ja verstehen, dass eine alte Frau, die 

ständig von einer Horde Enkel angebettelt wurde,  über 
ihrer Speisekammer  wachte. Aber ich war doch nicht 
irgendeins von ihren Enkeln! 

„Guck mal, was ich gefunden habe!“, rief ich und 
hielt ihr triumphierend die letzte Dose hin. 
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„Katrina Louise, stell die sofort wieder zurück“, rief 
Mama streng. Sie hasste es, wenn wir Kinder bei ande-
ren Leuten bettelten. Anderen lästig zu fallen war ihr 
zuwider, und Betteln fiel aus ihrer Sicht immer lästig. 

„Sie weiß nicht, was in der Dose ist“, murmelte 
Großmama. 

Mir war bis dahin noch gar nicht aufgefallen, dass die 
alte Frau von Zeit zu Zeit ein Bierchen trank. Ohne mir 
die Dose näher anzusehen, zog ich am Ring. Es knackte 
und zischte. Die Erwachsenen waren schon wieder so 
ins Gespräch vertieft, dass sie nichts mitbekamen. Ich 
setzte derweil die Dose an den Mund und ließ die Flüs-
sigkeit in meinen Mund rinnen. Ich stutzte. Es roch 
irgendwie gärig. Bitter war es – wie Gift. Und während 
ich meinen ersten Schluck Bier im Mund behielt, hatte 
ich das Gefühl, Feuer geschluckt zu haben. Es brannte 
und prickelte im Mund. Und dann lief mir das Zeug 
auch noch die Kehle herunter. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass dies Bier sein sollte. Und so fürchtete 
ich, etwas getrunken zu haben, was mich von innen her 
verätzen würde. Gleich würde ich tot am Boden liegen 
wie die Ratte, die vom Köder genascht hat. 

„Stell’s wieder rein, und spiel mit deinen Cousinen“, 
sagte Mama, als sie mich noch immer mit der Dose 
in der Hand sah, ohne zu wissen, dass ich sie längst 
geöffnet hatte. 

Ich stellte die Dose ganz nach hinten neben die ka-
putte Lampe des Kühlschranks. Mein ganzes Leben 
lang habe ich mich nicht an den Geschmack von alko-
holischen Getränken gewöhnt. 

Auf dem Stuhl in der Nähe des von der Decke hän-
genden Käfigs, in dem Großmamas neurotischer Wel-
lensittich hockte,  saß Tante Velda. Sie lächelte Eden 
und mir freundlich zu und sagte mit rasselnder Stim-
me: „Na, ihr beiden?“ Sie konnte ihre Nikotinsucht 
nicht mehr verbergen.
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„Tag, Tante Velda“, flüsterte Eden schüchtern wie 
immer. 

Ich setzte mich neben Großmama aufs Sofa, während 
sich Eden im Schneidersitz vor dem Fernseher nieder-
ließ. 

„Ihr Kinder könnt hier bleiben und ein bisschen fern-
sehen“, sagte Mama und stellte eine passende Sendung 
ein. 

Ich sah Mama und Papa nach, die hinüber in die Kü-
che gingen, gefolgt von Großmama. Tante Velda blieb 
noch einen Augenblick bei uns. Mit zittrigen Händen 
zog sie eine weitere Zigarette aus der Schachtel, steckte 
sie in den Mund und zündete sie mit dem noch glim-
menden Stummel der vorigen an. Dann verschwand 
auch sie im angrenzenden Schlafzimmer. 

Endlich waren wir allein. „Wie geht’s deiner Nase“, 
fragte ich meine Schwester. 

„Brennt noch ’n bisschen.“ 
„Was hast du zu Mama gesagt, dass sie so ausgerastet 

ist?“
„Weiß nicht.“ Sie zuckte die Achseln, während sie wie 

gebannt auf die Mattscheibe starrte. Dort lief gerade 
Lassie. 

Draußen vor dem Fenster konnte ich Tante Veldas 
Kinder hören. Sie kicherten und kreischten und be-
spritzten sich mit dem Wasserschlauch. Ich überlegte 
schon, mich ihnen anzuschließen, als ich einen Schrei 
aus dem Schlafzimmer hörte. Wenn Erwachsene so 
schreien, ist meistens ein Unglück geschehen. Mir lief 
ein kalter Schauer über den Rücken. 

Eden blickte kurz auf, widmete sich aber sofort wie-
der Lassie auf dem Bildschirm. Sie besaß die Gabe, 
Dinge, die sie nicht unmittelbar interessierten, einfach 
auszublenden. 

„Du liebe Güte, Velda!“, hörte ich Großmutter rufen. 
Im selben Augenblick erschien Mama mit hochrotem 
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Kopf und winkte uns herbei. „Wir fahren ab“, rief sie. 
„Los, schnell zum Auto.“ 

„Aber Mama ...“
„Sofort!“
Papa folgte ihr hinkend, indem er sich auf seinen 

Stock stützte und mit dem Kopf schüttelte. 
Durch einen Türspalt hatte ich gerade noch Tante 

Velda gesehen, die zusammengekrümmt und bewe-
gungslos auf dem Boden lag, während Großmutter ihr 
ein feuchtes Tuch auf die Stirn legte. 

Ich fürchtete das Schlimmste. „Papa, geht es ihr 
gleich wieder besser?“

„Katrina!“ Mama winkte uns mit dem Kopf herbei. 
Ich hatte bislang nicht mitbekommen, dass Onkel 

Leland im mittleren Schlafzimmer seinen Mittagsschlaf 
gehalten hatte. Wir nannten ihn Onkel Lee. Er war Fre-
das Vater. Auch er tauchte jetzt auf, rieb sich verschla-
fen die Augen und streckte seine Glieder. 

„Was is’n los?“, fragte er meinen Vater. 
„Es ist Velda. Schon wieder in Ohnmacht gefallen.“ 
Ich wurde von hinten geschoben – zur Tür hinaus 

und dann zum Chevy. Und niemand bemerkte, dass 
Eden nicht mitgekommen war. 

Es war immer spannend für uns Kinder, wenn Velda in 
Ohnmacht fiel. Und so war wahrscheinlich der Anblick 
der am Boden liegenden ausgezehrten alten Frau der 
Grund, warum Eden zurückgeblieben war – vielleicht 
hoffte sie aber auch, unter den Erwachsenen könne bei 
dem Durcheinander ganz schnell ein Zank ausbrechen, 
und das bereitete Eden immer großes Vergnügen. 

Wenn in der Schule irgendwelche Raufereien im 
Gange waren, stand Eden gewiss in der johlenden 
Menge der Zuschauer. Die Aussicht, Erstklässlerblut 
auf den Rasen unseres Pausenhofes spritzen zu sehen, 
zog sie unwiderstehlich an. Ich aber suchte jedes Mal 
das Weite. 
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„Mama, Eden ist nicht im Auto“, rief ich nach vorn 
zu meinen Eltern. 

„Ist sie denn nicht mit dir gekommen?“
„Nö.“ 
Ich blickte zurück durch die Heckscheibe und sah 

Veldas Silhouette im Wohnzimmerfenster zwischen 
den gefärbten Chiffongardinen. Die Glut einer Ziga-
rette glimmte auf. Sie hatte sich also rasch wieder erholt 
und fand Trost bei ihrem so schädlichen Laster. 

„Lauf und hol sie, Katrina“, sagte Mama, die wie ich 
Velda durchs Fenster entdeckt zu haben schien, wobei 
für einen Augenblick tiefste Verachtung in ihren Augen 
funkelte. 

„Kannst du nicht einfach hupen, Papa?“
„Nun lauf schon, du dumme Göre!“ Papa brüllte sel-

ten, weil Mama ihm für gewöhnlich zuvorkam. Aber 
wenn er doch einmal laut wurde, war es klüger, jeden  
Anflug von Aufbegehren zu unterdrücken. 

Ich wand mich aus dem Fond, und jeder Stein, der 
mir auf dem Weg zum Haus vor die Füße kam, flog im 
hohen Bogen seitlich ins Gras. 

„E-den! E-den!“, rief ich ein paar Mal und wartete 
auf eine Antwort. Gerade als ich die Verandatür öffnen 
wollte, hörte ich einen Schrei von drinnen. Meine Fin-
ger froren an der Klinke fest. Ich wagte keinen Schritt 
weiter. Mir wurde wieder einmal so recht bewusst, was 
für ein Feigling ich war. Mama hatte mir immer wieder 
gepredigt, wie wichtig es im Leben sei, sich einer He-
rausforderung zu stellen, möglichst den ersten Streich 
zu führen und allen, die sich mir in den Weg stellen 
wollten, eine Lektion zu erteilen, die sie nicht vergessen 
würden. Aber richtig zu Herzen habe ich mir diese Le-
bensregel nie genommen. 

Ich blickte mich zum Chevy um. Die Mutter nickte 
aufmunternd mit dem Kopf. Ja, ich solle endlich mei-
nen Auftrag erledigen und ins Haus gehen. Das wollte 
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sie mir signalisieren. Ihr Geduldsfaden schien zum Rei-
ßen gespannt zu sein. Ich drückte mit der Handfläche 
gegen das verwitterte Holz der Tür. Wieder heftiges Ge-
zeter von drinnen. Unheimlich, wenn die Erwachsenen 
sich stritten. Velda und Onkel Lee schienen aneinander 
geraten zu sein. Aber von meiner Schwester keine Spur. 

Die Scharniere quiekten. Zigarettenqualm waberte mir 
entgegen, schien hinaus ins Freie entkommen zu wollen. 

„Das solltest du nicht tun, Velda! Das kannst du der 
Familie nicht antun – nicht deinem eigenen Fleisch 
und Blut!“

Onkel Lee hatte sich vor seiner zierlichen Schwester 
aufgebaut. 

„Sag du mir nicht, was ich zu tun und zu lassen 
habe!“, fauchte diese zurück und starrte ihn mit weit 
aufgerissenen Augen an. Sie zog noch einmal nervös 
an ihrer Zigarette und schnippte den Stummel in ein 
Schüsselchen, das auf dem Küchentresen stand. 

„Ich sage dir das, weil kein anderer sich traut.“
„Misch dich da nicht ein, Lee!“
Endlich entdeckte ich den kleinen Blondschopf mei-

ner Schwester, sie hockte unbeachtet direkt meinem 
Onkel zu Füßen. Meine Großmutter hatte sich aus 
dem Staub gemacht, um sich nicht auf die eine oder 
andere Seite schlagen zu müssen. So tat sie es immer, 
wenn die Geschwister sich zankten. 

„Eden!“, raunte ich, während ich am Boden zwischen 
den Beinen der Erwachsenen hindurch zu meiner 
Schwester kroch, in der Hoffnung, ihre Aufmerksam-
keit zu erregen, ohne gleichzeitig vom Zorn meiner 
zänkischen Tante Velda etwas abzubekommen. 

Eden zwinkerte mir schelmisch zu und deutete mit 
ihrem dünnen Finger nach oben zu Onkel und Tante. 
Es war ihr eine Genugtuung, dass man sie noch immer 
nicht entdeckt hatte. 

„Wir fahren ab!“, flüsterte ich, aber das kümmerte 
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meine Schwester wenig. Sie ließ sich einfach nicht be-
wegen, ihren Horchposten aufzugeben. Es war, als ver-
folge sie einen spannenden Film, die aktuellste Episode 
einer langen Familienserie. Und ich war der Störenfried. 
Schnell verbannte sie mich aus ihrem Gesichtskreis und 
wandte sich wieder dem Drama zu, das spannender war 
als alles, was sie im Alltag erlebte. 

Inzwischen hatte Papa ein paar Mal draußen gehupt, 
und mir wurde klar, dass ich Keile bekäme, würde es 
mir nicht augenblicklich gelingen, den kleinen Ausrei-
ßer einzufangen. 

Vorsichtig robbte ich noch näher zu meiner Schwes-
ter, immer ein Auge auf meine unberechenbare Tante, 
die nicht abließ, meinen Onkel anzuschreien. 

Ich flüsterte: „Wir beide kriegen ’ne Tracht Prügel!“
„Lee, du lässt mich gefälligst in Ruhe“, zeterte über 

uns die Tante.
„Nicht, bevor du versprichst, dass dein Mann dieses 

unselige Dokument zerreißt und ...“
„Kein Wort mehr! Ich will nichts mehr hören!“ Sie 

hob ihre Hand, als wolle sie zum Schlag ausholen, doch 
dann wankte sie, und ich rechnete damit, dass sie ihren 
nächsten Ohnmachtsanfall bekäme. 

„Eden! Komm!“, flehte ich und schlug mit den Hän-
den auf die Oberschenkel. 

Velda suchte Halt am Küchentresen, ihre Hand glitt 
darüber und bekam das Fleischermesser zu fassen, das 
Großmutter benutzt hatte, um den Speck zu schnei-
den. Veldas knochige Finger krallten sich um den Griff. 

„Onkel Lee, Vorsicht!“, schrie ich. 
Velda, getrieben von dem unbändigen Verlangen, 

sich immer und überall zu rechtfertigen, ließ das Mes-
ser über ihrem Kopf kreisen. 

Eden beobachtete es mit weit aufgerissenen Augen, 
gespannt, aber dennoch als Zuschauerin, irgendwie un-
beteiligt. 
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„Nicht, Tante Velda!“ Ich hielt mir die Hände vor die 
Augen. 

Ich hasste es, eine Hurley zu sein. In diesem Augen-
blick wurde mir wieder einmal klar, dass ich im fal-
schen Nest zur Welt gekommen war, in diesem groben 
Geflecht aus stachligen Zweigen. Gott hatte mich ver-
sehentlich am falschen Ort in diese Welt gesetzt, und 
irgendwie musste ich ihm diese Nachricht mal zukom-
men lassen. Hier jedenfalls gehörte ich nicht hin, und 
doch hielt mich eine unsichtbare Schicksalshand so 
fest, dass ich die Rolle spielen musste, die ich so sehr 
verabscheute. 

Etwas Metallenes schlug auf den billigen Linoleum-
boden. Ich nahm die Hände vom Gesicht. Eden saß 
vor mir und bog sich vor Lachen. Und während Onkel 
Lee die Tante aus dem Zimmer drängte, kroch ich zu 
meiner Schwester, die das Messer in der Hand hielt. 

„Was ist denn passiert?“, fragte ich sie. 
„Es ist abgerutscht, an Onkel Lees fetten Bauch ein-

fach abgerutscht.“ 
Eden kugelte sich vor Lachen, und das machte mich 

wütend, denn mir war der Ernst der Lage durchaus be-
wusst. 

„Mensch, Eden, Tante Velda hat eben versucht, ihn 
umzubringen! Das ist doch nicht zum Lachen!“

Noch heute, wenn meine Schwester diese Episode 
zum Besten gibt, erzählt sie sie, als sei es die Szene aus 
einer Komödie mit Happyend. Ihr fehlte offenbar jedes 
Gespür für lauernde Gefahren, und das muss damals 
Gott dazu bewogen haben, ihr fortan ein ganzes Heer 
von Schutzengeln an die Seite zu stellen. 

Nach diesem Tag habe ich meine Großmutter nie wie-
der gesehen – jedenfalls nicht lebendig. Tante Velda 
und ihr Mann hatten es tatsächlich mit Hilfe eines 
gerissenen Winkeladvokaten geschafft, dass das Testa-
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ment meines Großvaters ganz zu Gunsten meiner wil-
lenlosen Großmutter ausgelegt wurde, wodurch sie in 
den Besitz des gesamten Anwesens kam. Danach über-
redeten die beiden Großmama, die Farm zu veräußern, 
um sich dafür ein Häuschen in einer billigen Gegend 
zu kaufen – mit dem Versprechen, sie bis zum Ende zu 
pflegen. Als sie bald darauf starb, fiel das Erbe meines 
Großvaters schließlich ganz in die habgierigen Hände 
meines Onkels. Da die Farm zehnmal mehr wert war 
als das Haus, blieb es das Geheimnis von Onkel und 
Tante, was mit dem restlichen Vermögen geschah und 
warum die restlichen sechs Geschwister leer ausgegan-
gen waren.

Niederlagen wie der verlorene Erbstreit warfen mei-
nen Vater völlig aus der Bahn. Ich habe mich oft ge-
fragt, ob er seine Invalidität besser ertragen hätte, wenn 
es ihm gelungen wäre, weniger rückwärts gewandt zu 
leben, wenn ihn die Vergangenheit nicht immer wieder 
eingeholt hätte. Doch er verkniff sich beharrlich den 
Luxus, von einer besseren Zukunft zu träumen. Es gab 
bestimmte Menschentypen, die er zutiefst verachtete. 
Ganz oben auf dieser Liste standen die Träumer; da-
nach folgten sogleich die Prediger und die Zigeuner. 
Ohne Perspektive arrangierte er sich mit der Erstarrung 
in seinem Leben – einem Leben ihm Lehnstuhl und 
versorgt durch eine winzige Invalidenrente. Jenseits der 
Bergrücken, die unser Mockingbird Valley umgaben, 
lauerte für ihn die Lebensangst, und Glück, das war 
für ihn, mit seinem abgetragenen Overall bekleidet ins 
Wirtshaus zum Stammtisch zu gehen, um dort die al-
ten Kumpel von früher zu treffen. 

Ich aber wurde von mannigfachen Sehnsüchten ge-
plagt. Ich glaubte nicht, dass draußen vor dem Tal die 
Katastrophe lauerte. Vielmehr stellte ich mir vor, jen-
seits meiner kleinen Kinderwelt könne es eigentlich nur 
paradiesisch sein. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, 
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dass ich mich damals wie ein Ungeborenes fühlte, ein 
Embryo im Bauch der Mutter, der darauf wartet, ent-
bunden zu werden. 

Solange mein Vater lebte, war unser Haus ein Ort 
der Sehnsucht. Ich sehnte mich danach, seiner übertrie-
benen Besorgtheit zu entkommen, sehnte mich täglich 
nach der Rückkehr der Mutter von der schweren Ar-
beit in der Fabrik, und ich sehnte mich nach meinem 
Großvater, den ich erst nach einer Ewigkeit im Himmel 
wiedersehen würde. 

Als Mama dann in meiner Schwester Eden zuneh-
mend das schwarze Schaf der Familie sah, das nur noch 
danach zu trachten schien, ihr das Leben zur Hölle zu 
machen, nahm sich Papa des vermeintlichen Opfers 
mütterlicher Willkür väterlich an und beschützte es vor 
jedem drohenden Übergriff. Ich als Großpapas Lieb-
ling hatte meine bevorzugte Stellung längst eingebüßt, 
und so musste ich mit ansehen, wie meine Schwester 
Eden  – nach Strich und Faden gehätschelt und ver-
wöhnt – zunehmend darin Übung bekam, andere für 
sich arbeiten zu lassen. 

Ein weiterer wichtiger Einschnitt in unserem Fami-
lienleben war die Nachricht, dass Papa auf Dauer In-
validenrente zugesprochen bekam. Mama kam fortan 
von der Arbeit nach Hause, zog die Hosen an und ge-
bärdete sich als Haustyrann. Unseren Vater verbannte 
sie an den Rand des Geschehens, der von nun an nicht 
mehr wusste, was er mit der vielen Zeit anfangen sollte, 
die ihm im Überfluss zur Verfügung stand. Ich denke, 
dass dies der Augenblick war, da unsere Probleme erst 
richtig begannen. 

Irgendwann im November wachte ich morgens auf, 
und von draußen leuchtete es weiß und hell in mein 
Zimmer. Der Anblick, der sich mir bot, als ich aus dem 
Fenster sah, war einfach grandios. Es war einer der we-
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nigen Tage, an denen morgens schon eine geschlossene 
Schneedecke lag. Ich dachte nicht lange nach und lief 
– so wie ich war – zur Tür, öffnete sie und trat hinaus. 
Der Wind hatte den weißen Puder bis auf die Veranda 
geweht, und ich spürte das Zwicken der eisigen Kälte 
an meinen Füßen. Trotzdem wagte ich mich weiter hi-
naus in der Hoffnung, kein einziges grünes Fleckchen 
Erde mehr zu entdecken. Als ich dann sah, dass nicht 
einmal mehr die Randsteine am Weg aus der Schnee-
decke ragten, wusste ich, dass es zum Rodeln reichen 
würde. 

In diesem Augenblick fiel mir die Fußspur auf. Ich 
dachte sofort an die Spuren im Schnee, die im letzten 
Winter die Mutter immer hinerlassen hatte, wenn sie 
schon in aller Frühe zur Schuhfabrik aufgebrochen 
war. Wenn die Straßen nicht geräumt waren, zahlte die 
Fabrik eine Prämie all den Arbeitern, die dennoch er-
schienen. Dann streifte Mama Gummistiefel über die 
Schuhe und machte sich auf den Weg, bevor die ersten 
Sonnenstrahlen auf die gefrorene Kruste fielen. Doch 
an jenem Morgen waren die Spuren fast doppelt so 
groß wie Mutters winzige Stapfen. Da hörte ich deut-
lich das Knirschen von Stiefeln im Schnee. Ich folgte 
der Spur und spähte um die Hausecke. In einiger Ent-
fernung sah ich Papa, der sich davonstahl. 

„Papa, wohin gehst du?“, rief ich in die Schneestille 
hinein. 

Er legte seinen wulstigen Zeigefinger auf die Lippen 
und winkte abwehrend mit der anderen Hand. 

„Ich muss mal weg hier!“, raunte er. 
Wie oft hatten Eden und ich diesen Satz schon ge-

sagt, immer dann, wenn uns alles zu Hause auf die Ner-
ven ging und wir uns nach Abwechslung sehnten. Nun 
aber war Papa es offenbar endgültig leid, immer nur das 
Kindermädchen zu spielen. 

„Warte auf mich, Papa!“
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Er blickte erschrocken und grimmig zugleich, gesti-
kulierte wild, um mich zum Rückzug zu bewegen. 

„Warum kann sie nicht mit?“, hörte ich meine Mut-
ter hinter mir rufen. 

Papa wurde bleich wie der Schnee. Damals begriff 
ich noch nicht, zu welchem Werkzeug die Mutter mich 
machte. Erst später als Heranwachsende dämmerte es 
mir, welche Rolle ich gespielt hatte als Spionin meiner 
notorisch misstrauischen Mutter. 

„Sie hat keine Schuhe an, Doreen. Sie holt sich noch 
den Tod.“ 

„Los, Katrina, zieh dich schnell an. Den Augenblick 
kann Papa noch warten.“ 

Das Leben hatte sie gelehrt, niemandem mehr zu ver-
trauen. Zweimal zuvor war sie verheiratet gewesen, und 
nicht einer ihrer Männer war ihr treu geblieben. 

Ich spürte in diesem Augenblick die Spannung zwi-
schen den beiden, wollte aber dennoch die Gelegenheit 
nutzen. Und so lief ich, um mich in Windeseile anzu-
ziehen. 

„Komme schon, Papa!“, rief ich vergnügt und beeil-
te mich, ihn einzuholen. Es fiel nicht schwer, sein Ziel 
zu erraten. In Mockingbird Valley war ohnehin nicht 
viel los. Ich kann mich nicht an ein einziges Mal erin-
nern, als Familie in einem Restaurant gesessen zu ha-
ben. Aber in der Nähe war eine kleine Fabrik errichtet 
worden, und die Kantine für die Angestellten war für 
jedermann zugänglich. 

Der Duft nach Kaffee und heißen Pfannkuchen ließ 
mir das Wasser im Mund zusammenlaufen, als wir das 
spartanisch eingerichtete Restaurant betraten. Sofort 
strebte ich jener gläsernen Vitrine zu, in der die köstli-
chen Schokoladen ausgelegt waren. 

„Darf ich die da haben, Papa?“, fragte ich und tippte 
auf die Scheibe. Ich liebte die weiße Schokolade mit 
der Schicht Puffreis, und es klang verlockend, als ich 
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die Münzen in Papas Hosentasche klimpern hörte. Es 
bedeutete, dass ich kurz vor der Erfüllung meiner Träu-
me stand. 

„Morg’n“, murmelte die Bedienung, goss Kaffee in 
einen Becher und schob ihn Papa hin. Ihr toupiertes 
Haar hatte eine seltsam rötliche Tönung. Wahrschein-
lich hatte sie etwas tief in den Farbtopf gegriffen. Jetzt 
erinnerte ihr Haarschopf an das Fell unseres Katers. 

„Morgen, Eveline.“ Papa tippte von unten an die 
Krempe seines Filzhutes,  sodass er ihm noch weiter in 
den Nacken rutschte, und nahm auf einem der drehba-
ren Barhocker Platz. 

Ich setzte mich neben ihn und war ganz damit be-
schäftigt, das Stanniolpapier vom Objekt meiner Be-
gierde zu wickeln. 

„Hast du’s schon mal so kalt hier erlebt?“, fragte Papa. 
„Seit Jahren nicht“, antwortete die Bedienung, wäh-

rend sie einen Fleck vom Tresen wischte, und nach ei-
ner Pause meinte Papa: „Faubus macht nur Mist. Der 
richtet noch ganz Arizona zugrunde.“ 

„Keine Ahnung. Die große Politik ist mir ziemlich 
schnuppe.“ Sie kicherte, wobei ihre knochigen Schul-
tern auf und nieder wippten wie bei unserem Aufzie-
häffchen mit dem Lachsack im Bauch. 

„Dachte immer, du wärst Demokrat.“ 
„Nich’ mehr. Hab die Seiten gewechselt. Demokrat, 

das war ich mal. Hat sich vieles geändert inzwischen.“
„Ja?“
„Ich suche mir inzwischen aus, wer der richtige Mann 

für den Posten ist. Die Mitläufer, die wählen den letz-
ten Affen, nur weil er ’n Demokrat ist und sie’s auch 
schon immer waren. Nee, nich’ mit mir.“ 

Sie kicherte etwas übertrieben. So komisch war es 
nun auch wieder nicht. Überhaupt störte es mich, wie 
vertraulich sie mit Papa redete, als würden sie sich be-
reits eine Ewigkeit kennen.
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„Sind Sie Demokrat?“, mischte ich mich ein. 
„Huch!“, rief sie und sah mich an, als sei ich ein Ge-

spenst. Offenbar hatte sie mich überhaupt noch nicht 
wahrgenommen. 

„Weil, wenn Sie Demokrat sind, will Papa sicher 
nichts mit Ihnen zu tun haben.“ 

„Katrina Louise!“ Papa konnte meinen Namen so 
barsch und herrisch klingen lassen, dass mir ein kalter 
Schauer über den Rücken lief. Ich schämte mich au-
genblicklich in Grund und Boden, war mir doch sofort 
klar, dass er nun am liebsten jede Verwandtschaft mit 
mir geleugnet hätte.

Von diesem Tag an ging Papa noch mehr auf Distanz 
zu mir. Er weihte mich nicht mehr in seine Vorhaben 
ein, und wenn er mich doch einmal mitnahm, muss-
te ich draußen vor der Tür bleiben. Ich wusste dann 
nicht mehr, wo ich war und bei wem. Und wenn Mama 
nachher fragte, wo wir gewesen seien, konnte ich ihr 
keine Antwort geben. 
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Kindheit in Mockingbird Valley, das war – auch wenn 
wir Kinder zuweilen ausgelassen spielen konnten –  ein 
einziger Dämmerzustand. Richtig erwacht bin ich ei-
gentlich erst heute. Aber vielleicht war das sogar gut 
so. Gott hatte mich offensichtlich in einen gnädigen 
Schlummer fallen lassen. Jetzt aber bin ich erwacht. 
Die Vergangenheit kann mir nichts mehr anhaben. Ich 
bin ein Kind der Gegenwart geworden. Und wenn ich 
einmal ins Land meiner Erinnerungen zurückkehren 
muss, so ziehe ich den Mantel meiner gewonnenen Er-
kenntnisse an, um dort im Schatten der Vergangenheit 
nicht mehr zu frieren. 

Ein wenig erfreuliches Jahr lag hinter uns. Die Wir-
ren um Watergate prägten das politische Klima im 
Land, und die Pubertät begann sich meiner zu bemäch-
tigen. Meine Beine wuchsen lang und länger und droh-
ten sich wegen ihrer grazilen Form immer wieder zu 
verheddern. Mit sechzehn, ich war den Jungen meines 
Alters längst über den Kopf gewachsen, verabscheute 
ich das fremde Pickelgesicht, das mich jeden Morgen 
missmutig im Spiegel anglotzte. 

Wie schon früher wurde ich das Gefühl nicht los, 
dass alles, was das Leben schöner macht, an mir vor-
übereilte, ohne dass ich irgendetwas davon erhaschen 
konnte. Die Mädchen meines Alters begannen weibli-
che Formen zu entwickeln. Ich bewunderte sie, wenn 
sie durch die Pausenhalle der Mockingbird-Highschool 
schlenderten, ihre noch formbaren Füße in Plateau-
schuhe gezwängt, während ich mich selber lieber oben 
auf die Galerie zurückzog, wo es ruhiger war und nicht 
so viele mitbekamen, dass ich selbst geschneiderte Blu-
sen und Röcke trug, ausgetretene Halbschuhe anhatte 
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und noch immer keine weiblichen Kurven vorweisen 
konnte – und damit zwangsläufig nicht zu denen da 
unten gehörte. 

Dabei glaube ich gar nicht, dass mich meine Mutter 
unter allen Umständen daran hindern wollte, erwach-
sen zu werden, und dass sie womöglich Tag und Nacht 
darüber nachdachte, wie sie meine immer länger wer-
denden Extremitäten daran hindern könne, so weit aus 
allen Säumen herauszuragen. Sie hatte schlicht und ein-
fach noch nicht mitbekommen, dass ich meine Kind-
heit längst hinter mir gelassen hatte. Wie sehnte ich 
mich danach, endlich einmal in einen Laden zu gehen 
und die Jeans zu erwerben, mit der ich unweigerlich in 
den Kreis der Teenager unserer Schule aufgenommen 
worden wäre. 

 Jeden Morgen weckte mich das Gezeter meiner Mut-
ter: „Katrina Louise, wenn du nicht endlich aufstehst, 
verpasst du den Schulbus!“

Sie ermahnte mich mit so viel Nachdruck, dass man 
meinen konnte, die Welt ginge unter, wenn ich ihn tat-
sächlich einmal nicht mehr erwischen würde. Deshalb 
nahm ich mir eines Tages vor, es einmal auszuprobie-
ren. Ich wollte wissen, ob sie tatsächlich die gute Pro-
phetin war, für die sie sich hielt. 

„Bin schon auf!“, rief ich, als ich Stimmen unten 
in der Küche hörte. Sie drangen durch den ziemlich 
breiten Schlitz unter meiner Zimmertür hindurch. Es 
waren Papa und seine Tante Mosie, die sich in der Kü-
che unterhielten. Die alte Frau ernährte sich angeblich 
nur von dem, was ihr etwas beschränkter Sohn Elvin 
erlegen, häuten und ausnehmen konnte. Da aber die 
Besiedlung des ländlichen Raumes nach und nach auch 
ihre kerosinbeheizte Klause erreicht hatte, machte er 
kaum noch Beute auf  seinen Jagdzügen. Waschbär, 
Opossum und Eichhörnchen gehörten zum Speiseplan 
bei Großtante Mosie. Angeblich nahm sie nichts ande-



40

res als das Fleisch dieser Tiere zu sich – und sie trank 
Bier in Mengen. 

Verstehen konnte ich nicht, was geredet wurde, denn 
Mama fegte gerade ihr Schlafzimmer, und das Wischen 
und Klacken des Besens übertönte die Unterhaltung. 
Danach würde sie hinüber in Papas Schlafzimmer ge-
hen, um auch dort sauber zu machen. Mama weigerte 
sich, mit Papa in einem Zimmer zu schlafen. Erst als ich 
zum ersten Mal bei einer Freundin übernachten durf-
te, begriff ich, dass es bei uns etwas anders zuging als 
bei anderen Familien. Als sie auf eine Tür deutete und 
erklärte, dies sei das Schlafzimmer ihrer Eltern, wollte 
ich es erst nicht glauben. Ich war schockiert. Das arme 
Ding musste unter einem Dach mit Eltern wohnen, die 
ohne Scham in Sünde lebten. 

Ich kämmte mein langes glattes Haar und verfluchte 
die Dauerwelle in den Spitzen. Bis vor einiger Zeit hat-
te Mama darauf bestanden, Eden und mir regelmäßig 
eine gleiche Dauerwelle ins Haar zu machen. Selbst die 
Kleidung musste identisch sein, sodass uns die Leute 
auf den ersten Blick für Zwillinge hielten. Und über-
all erzählte sie, unsere Locken seien ein Geschenk vom 
lieben Gott. Das war eine der vielen Lügen, mit de-
nen ich zu leben lernte. Und wenn eine Lüge so oft 
wiederholt wird, glaubt man irgendwann selber daran. 
Das Lügengeflecht, das uns umgab, war inzwischen so 
dicht, dass es uns von der realen Welt da draußen fast 
ganz abschirmte. 

Ich trug ein wenig Lidschatten auf. „Glitzerndes 
Wasser“ stand auf der Flasche. Von Natur aus habe ich 
hellblonde Wimpern, dünn wie Mückenbeine, die dem 
Auge kaum Kontur geben. Und was die Sache noch 
verschlimmert, ist die Brille, die ich gezwungenerma-
ßen trage. Geerbt habe ich auch die undefinierbare 
Augenfarbe meiner Mutter – nicht richtig braun, nicht 
blau und nicht grün. Bei so viel Undefinierbarkeit ver-
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gaß ich manchmal selber, wie ich aussah. Der Geruch 
von Wäschestärke stieg mir in die Nase, als ich mich 
über die frisch gebügelten Kleider beugte, die Mutter 
für mich zurechtgelegt hatte. Dort lag wieder eine mei-
ner selbst geschneiderten Blusen und ein Rock, den 
Mutter an zwei Abenden in aller Eile aus Stoffresten 
zusammengefügt hatte. 

Ich hielt die lavendelfarbene Bluse hoch. Bauerntram-
pel, dachte ich und zog das Ding mürrisch an. Viel zu 
weit! Meine ohnehin nur angedeuteten Formen blieben 
nun ganz dem Auge des Betrachters verborgen. 

„Mama, guck dir das doch mal an“, rief ich.
„Ich koche gerade Kaffee, Katrina. Was willst du?“, 

rief die Mutter aus der Küche. 
„Die Bluse ist viel zu weit.“ 
„Ach was! Eben großzügig geschnitten.“ 
Sie trat in mein Zimmer, und mein Blick fiel auf ihre 

viel zu lange Hose. Es war ihr einfach zu lästig, jedes 
Mal die Beine um zehn Zentimeter zu kürzen, wenn sie 
sich eine neue im Laden kaufte. Die Regale seien voll 
mit Sachen, die für nicht existierende Leute gemacht 
seien, so klagte sie dann. 

Das Gefühl, nie als individuelles Wesen wahrgenom-
men zu werden, drückte sich in dieser oft wiederhol-
ten Klage aus. Ich wusste eigentlich so wenig über die-
se Frau, die da vor mir in ihren viel zu langen Hosen 
stand. In einer der Schreibtischschubladen hatte sie 
alle ihre Familienfotos gesammelt, aber diese Bilder of-
fenbarten so wenig über ihr Leben wie die Fußstapfen 
im Sand etwas über einen Spaziergänger verraten. Auf 
vielen Fotos waren schäbig gekleidete Menschen zu se-
hen. Das waren meist Hurleys. Dann gab es allerdings 
auch Bilder, auf denen die Abgelichteten sich in Positur 
stellten und vorzeigten, was sie besaßen. Das einzige 
Kinderfoto von meiner Mutter faszinierte mich. Mit 
weit aufgerissenen Augen starrte sie aus dem Foto, den 
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Mund breit gezogen – wie jemand, der es satt hat, noch 
weiter begafft zu werden. 

 Ich versuchte mir vorzustellen, wie Mama als Kind 
gewesen sein mochte. Aber es gelang mir nicht. Die 
alten Fotos mit dem Braunstich und den gezackten 
Rändern ließen nur einen allzu flüchtigen Blick in ihre 
verwundete Kinderseele zu. Manche Menschen über-
standen die Jahre der Weltwirtschaftskrise ohne nen-
nenswerte Blessuren, während andere den Boden unter 
den Füßen verloren. Ich habe Menschen erzählen hö-
ren, dass sie damals gelernt hätten, mit immer weniger 
zurechtzukommen, dass gleichzeitig aber die Familien 
menschlich zusammengewachsen seien. Die Geschich-
ten, die Mama zu erzählen hatte, gaben mir jedoch we-
nig Einblick in ihre Gefühlswelt von damals. 

Von einer Babypuppe wusste sie zu berichten, eine 
Geschichte, die mich jedes Mal traurig machte. Sie hat-
te sich eine vom Weihnachtsmann gewünscht, obwohl 
sie als Älteres von neun Kindern längst über die wahre 
Natur dieses alten Wundertäters aufgeklärt worden war. 
Als eines Tages kurz vor Weihnachten der Nachbarsjun-
ge in die Hütte ihres Vaters gestürmt kam und aufge-
regt berichtete, dass die Frauen von der Wohlfahrt auf 
dem Weg seien, beladen mit Säcken voll Spielzeug, da 
gerieten alle im Haus in helle Aufregung. 

Meine Mutter zog die Schuhe mit den klaffenden Lö-
chern an, die bereits ihre Mutter getragen hatte, und 
lief hinaus ins Freie, obgleich es ein kalter Morgen war. 
Voller Erwartung stand sie mit all den anderen Kin-
dern der Armen in einer Reihe, während der Frost ihre 
Zehen betäubte. Die Frauen von der Wohlfahrt kamen 
und überreichten ihre Geschenke mit gönnerhafter 
Miene. Es sei ihr schon sehr schwer gefallen, sich unter 
die Ärmsten der Armen zu mischen, allerdings habe sie 
sich auch nicht am Ende der Reihe aufstellen müssen, 
wo die Schwarzen standen. 
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Eins, so ließ die Mutter durchblicken, wann immer 
sie die Geschichte erzählte, war ihr am meisten zuwi-
der, nämlich die herablassende Art, mit der die Wohltä-
terinnen auf die armen Kleinen herabsahen. Ich finde, 
dass alle, die den Ausgestoßenen der Gesellschaft ein 
paar Krumen hinwerfen, nur um ihr Gewissen zu er-
leichtern, keinen Lohn mehr im Himmel bekommen 
dürfen; und wenn es doch so sein sollte, dann werde ich 
mich einst dafür stark machen, dass die Regel geändert 
wird. 

Meine Mutter bekam dann eine Puppe gereicht, eine 
alte, zerfledderte, mit vielen feinen Sprüngen im Ge-
sicht. Doch die Enttäuschung war riesengroß – es war 
nämlich kein Baby zum Wiegen. Sie warf sie zu Boden 
und bekam sogleich eine Ohrfeige dafür. Wie könne sie 
nur so undankbar sein! Und so schickte ihre Mutter sie 
nach Hause – ganz ohne Geschenk. 

Dieses Ereignis war gewiss der eigentliche Beweg-
grund dafür, dass Eden und ich bis ins Erwachsenen-
alter Weihnacht für Weihnacht eine neue Babypuppe 
bekamen. Irgendwann konnten wir gemeinsam fast 
dreißig niedliche Püppchen unser Eigen nennen. 

„Der Bus wartet nicht, wenn du nicht an der Straße 
stehst!“

„Trotzdem – die Bluse ziehe ich nicht an. Sieht aus 
wie billige Unterwäsche.“ 

„Ich habe einen Haufen Geld dafür ausgegeben. Ent-
weder du ziehst das Ding jetzt an, oder ich mach dir nie 
wieder was.“ 

Wie gern hätte ich ihr das Versprechen abgenommen, 
zu diesem Wort zu stehen! Aber mein Mitleid war stär-
ker. Ich wusste, dass sich Mama und Papa oft wegen 
unserer Kleidung stritten. Das Geld war knapp und die 
Geschmäcker so verschieden. Mir war klar, dass dieser 
feine Stoff schwer zu bekommen war, aber als sie ihn 
nach Hause mitbrachte, zusammengelegt und mit ei-
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nem roten Geschenkband darum, da konnte ich nicht 
ahnen, wie durchsichtig er war. Wahrscheinlich hatte 
nicht einmal sie selber es bemerkt. 

„Mama, mein BH scheint ja durch!“ Ich stand vor 
dem Spiegel und starrte auf meine Bluse mit dem 
durchschimmernden Blau meines Büstenhaltes. Mama 
hatte ihn bei Fred gekauft, einem kleinen Laden mit 
Schaufenstern, in denen die Auslagen vergilbten. Re-
gelrecht aufgeschwatzt hatte sie mir das Ding in dem 
Ramschladen. Wie konnte man nur dort kaufen, wo 
die BHs neben Wasserkesseln und Mausefallen ausla-
gen! 

„Was nützt dir ’n farbiger Büstenhalter, wenn ihn 
niemand sieht?“, rief Mama entrüstet. 

Sie musterte die blauen Körbchen unter der Bluse. 
Ich fühlte mich nackt, als wäre die ganze Landjugend 
herbeigeeilt, um einen Blick auf meinen Busen zu wer-
fen. 

„Du erwartest hoffentlich nicht, dass ich das Ding 
zur Schule anziehe!“

„Der Bus kommt gleich. Vergiss nicht den Pullover. 
Ist noch kühl draußen.“ 

„Ganz bestimmt nicht. Ich werde ihn über den Kopf 
ziehen, damit niemand mich erkennt.“ 

„Wenn du den Bus verpasst, läufst du zur Schule!“
„Nee, ich bleibe heute zu Hause.“ 
„Das wirst du nicht!“ Sie gab mir einen Klaps aufs 

Hinterteil. Selbst große Mädchen bekommen noch 
Keile für freche Antworten, es sei denn, sie wohnen im 
vornehmen Viertel der Stadt. Richtige Prügel bekamen 
wir zwar nicht mehr, aber einen leichten Schlag aufs 
Hinterteil von Zeit zu Zeit. Das zeigte uns, so glaub-
te die Mutter, wer schließlich noch immer das Sagen 
hatte. 

Der Bus kam. Ich hörte ihn zwei Blocks entfernt und 
spürte das leichte Vibrieren im Boden. 
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Während ich mir den Rock anzog, fragte ich: „Du 
denkst dran, dass ich heute Hauswirtschaftslehre habe? 
Wir kochen für euch.“ 

„Ich weiß. Ich habe deshalb noch einen Friseurtermin 
bei Evelyn“, antwortete Mama und lächelte säuerlich. 
Sie hasste es, von der Schule vereinnahmt zu werden, 
und ich fragte mich, ob sie tatsächlich erscheinen wür-
de, um unsere selbst gekochten Sachen zu probieren. 
„Ihr sollt um zwölf kommen. Es ist wichtig für meine 
Abschlussnote. Nicht vergessen!“

„Das vergesse ich schon nicht. Nun mach aber, dass 
du rauskommst, sonst ist der Bus doch noch weg.“ 

„Tschüss, Papa, Tante Mosie.“ 
Eden war schon draußen. Sie wirkte müder und mür-

rischer als sonst. Sie hatte sich schon vor einiger Zeit 
geweigert, Mamas geschneiderte Sachen anzuziehen, 
und so trug sie immer wieder dieselben Jeans und das-
selbe T-Shirt aus dem Ramschladen. Ihre ganze Kör-
perhaltung verriet, wie sehr sie sich heute wieder zur 
Schule quälte. 

Ich verstand sie wohl besser als irgendjemand. Ge-
lernt habe ich von ihr, dass sich Bildung nicht mit Ge-
walt aufdrängt. Man kann sich ihr erfolgreich verwei-
gern. Kaum etwas gab in unserem Haus mehr Anlass 
zu Zank und Gezeter als Papas Versuche, Eden Nach-
hilfeunterricht in Mathe zu geben. Aber Eden begriff 
absolut nichts, und selbst wenn sie zuweilen eins der 
elementarsten Gesetze der Mathematik verinnerlichte, 
so interessierte sie das alles kein bisschen. 

„Möchtest du Lidschatten von mir?“, fragte ich. 
„Nee, und hör auf, mich dauernd zu bemuttern.“ 
Sie war streitlustig geworden in den letzten paar Mo-

naten. Je mehr ich versuchte, ihr Gutes zu tun, desto 
gereizter reagierte sie. 

„Mama kommt heute zur Schule“, sagte ich. „Mrs 
Crawford will, dass wir eine ganze Mahlzeit für unsere 
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Mütter kochen. Ich bin ganz schön aufgeregt deswe-
gen.“ 

Eden zuckte stumm die Achseln. Bei einem vertie-
fenden Gespräch wäre sie womöglich Gefahr gelaufen, 
aus Versehen die fest verschlossene Tür ihres Herzens 
einen Spaltbreit zu öffnen. Deshalb redeten wir kein 
einziges Wort mehr miteinander. Sie setzte sich im Bus 
in die letzte Bank und ich eine Reihe davor. Ich ahnte, 
dass die Kluft zwischen uns meinem Verhalten zuzu-
schreiben war. Einmal hatte ich zu ihr gesagt: „Wann 
hörst du endlich auf, mich nachzuäffen? Finde selber 
raus, was du willst und was nicht. Du musst mal du 
selbst werden.“ Trotz dieser Ermahnung war es Eden 
bislang nicht gelungen, herauszufinden, was sie liebte 
und hasste. Und da sie mir nicht lästig fallen wollte, be-
obachtete sie mich nur noch von fern. Wenn ich mich 
für links entschied, ging sie nach rechts. Wählte ich rot, 
wollte sie blau. Und wenn sie irgendwo ins Fettnäpfen 
trat, fühlte ich mich schuldig, weil ich’s vorher richtig 
gemacht hatte. 

Von all meinen Lehrern und Lehrerinnen beachtete 
mich Mrs Crawford am wenigsten. Ich konnte ihr Lieb-
ling gar nicht werden, denn ich hatte zwei linke Hände 
beim Nähen. Wozu sollte ich auch nähen lernen? Und 
wie alle Hurleys gehörte ich zu jenen Köchinnen, die 
immer alles anbrennen oder überkochen lassen. Die 
Frauen der Hurleys konnten nicht kochen, und ich sah 
nicht ein, warum ich diese Tradition brechen sollte. 

Mrs Crawford hatte mich ausgerechnet mit ein paar 
Mädchen eingeteilt, die sich in der Küche so sehr zu 
Hause fühlten wie Papa am Komposthaufen. Gezwun-
gen, mich neben diese allseits beliebten jungen Damen 
zu stellen, kam ich mir noch dürrer und schlaksiger vor. 
Und ich musste so tun, als sei es mir recht. 

„Katrina, du und Carol Anne, ihr macht den Schoko-
ladenkuchen“, sagte Mrs Crawford. 
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Ich lächelte Carol Anne gequält an.
„Klar, Mrs Crawford“, sagte sie, nahm die Rezeptkar-

te vom Tisch und machte sich auf den Weg zur Küche. 
Ich folgte ihr und scherte mich nicht um die Blicke. 

Ich wog gerade das Mehl ab, als ich bemerkte, dass 
Carol Anne mich grinsend von Kopf bis Fuß musterte. 

„Dein BH scheint ja durch, Katrina.“ 
„Halt den Mund“, grunzte ich und drehte mich weg. 
Ohne viel mehr zu reden, gelang es uns, etwas aus 

dem Ofen zu ziehen, was halbwegs an einen Schoko-
ladenkuchen erinnerte. Gerade in diesem Augenblick 
trafen die ersten Mütter ein. Suchend blickte ich mich 
um. Würde Mama dabei sein? Ich wusste, wie unange-
nehm ihr solche Situationen waren. Wenn sie sich un-
ter viele Menschen begeben sollte, war dies jedes Mal 
eine Höllenqual für sie. 

Mrs Crawford forderte uns auf, die Mütter zu Tisch 
zu bitten. 

Carol Anne begrüßte ihre Mutter, eine der attraktivs-
ten Frauen, die ich je gesehen hatte – außer Tante Pippa 
natürlich. Ihr Hüftschwung war unvergleichlich, und 
es lagen Welten zwischen ihrem feinen Kostüm vom 
Schneider und dem billigen Polyester, in das die ande-
ren Frauen sich hüllten. 

„Es sieht so aus, als wären alle eingetroffen“, sagte 
Mrs Crawford. „Fast alle.“ 

Drei meiner Freundinnen wussten, dass ihre Mütter 
nicht kommen würden. Ich zwang mich, nicht dauernd 
zur Tür zu starren. Noch immer hoffte ich, meine Mut-
ter würde noch auftauchen. Aber wir aßen ohne sie. 
Nach dem Hauptgericht forderte die Lehrerin Carol 
Anne und mich auf, unseren Kuchen zu servieren. Ca-
rol schnitt ihn an, während ich die Pappteller verteilte. 

„Lecker, Liebes“, sagte Carol Anns Mutter, aber ich 
sah, wie sie sich mühte, die staubige Masse hinunterzu-
würgen. Sie war einfach zu höflich, alles in die Serviette 
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zu befördern. Doch die meisten Mütter machten eifrig 
Gebrauch von den aufgestellten Abfalleimern – wenn 
auch verstohlen. 

„Hallo?“ Trotz des Geschnatters im Raum erkannte 
ich die Stimme meiner Mutter. Die meisten Mütter 
hatten sich bereits vor der Tür versammelt, um sich zu 
verabschieden. Und so starrten die Frauen die Nach-
züglerin an. Sie musterten sie abfällig und wandten sich 
dann wieder der jeweiligen Gesprächspartnerin zu. 

Die Friseurin hatte Mutters Haar ganz unnatürlich 
hochtoupiert. Da sie vor der hellen Glastür stand, 
schien das Sonnenlicht durch das dünne Geflecht ihres 
Haarberges. Verlegen stand sie am Eingang mit hän-
genden Schultern, die alte, für die Mode viel zu große 
Handtasche vor dem Bauch. Die aufdringlichen Blüten 
ihres Kleides umkränzten ihre Hüften und machten sie 
um Jahre älter.  

„Deine Mutter ist da“, flüsterte eine Freundin. 
„Sehe ich.“ 
Ich ging auf sie zu und hoffte, sie würde die Scham-

röte auf meinen Wangen nicht sehen.
„Evelyn hat diesmal länger als sonst gebraucht“, sagte 

Mama entschuldigend, während sie ihren Blick schwei-
fen ließ, ob nicht irgendein vertrautes Gesicht ihr Trost 
spenden würde. Und als sie keins fand, fixierte sie mich. 

„Wir haben schon gegessen, Mama.“ 
„Hätte ich Evelyn gedrängt, hätte sie vielleicht nicht 

gut gearbeitet, und außerdem ...“ Sie verstummte, denn 
sie hatte Mrs Crawford gesehen, und der abschätzige 
Blick meiner Lehrerin sprach Bände. Wir waren die 
Hurleys, die Asozialen am unteren Ende der Rangord-
nung in Mockingbird Valley.

„Macht nichts“, tröstete ich sie, „ich habe so oder so 
meine Note bekommen.“ 

Am liebsten wäre ich herumgegangen und hätte je-
den Einzelnen dieser arroganten Schafsköpfe wachge-
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rüttelt. Da war ein Mensch, der Einlass begehrte! Und 
niemand überwand sich, ihn hereinzubitten.

„Ich gehe dann wohl lieber“, sagte Mama. 
Mrs Crawford bekam zwar mit, dass meine Mutter 

sich anschickte, uns wieder zu verlassen, aber sie ließ es 
wortlos geschehen.

Ich habe mich immer gefragt, ob diese besser gestell-
ten Frauen es genossen, wenn jemand wie meine Mut-
ter sich hin und wieder blicken ließ, weil sie sich dann 
so schön überlegen fühlen konnten. Diese Menschen 
glaubten am Ende gar, Gott habe die Armen nur ge-
schaffen, damit die Reichen dankbar für ihren Wohl-
stand sein können. Aber haben sich jene wohl schon 
gefragt, warum der Herr viel lieber mit den Geringen 
speiste? 

Die Vorstellung machte mir schwer zu schaffen, dass 
meine Mutter den ganzen Vormittag Ängste ausgestan-
den hatte, es könne ihr am Ende nicht gelingen mitzu-
halten. Sie wollte doch nur eins: mir das Gefühl geben, 
wir seien eine ganz normale Familie wie all die anderen 
auch. Ich stellte mir vor, wie sie vor dem Kleiderschrank 
stand, hilflos in ihrer Garderobe wühlte und sich dabei 
die Sätze zurechtlegte, die sie sagen würde. Und was 
würde ihr armseliges Schmuckkästchen hergeben? 

Ich vermutete, dass sie es nicht darauf angelegt hatte, 
zu spät zu kommen. Aber tief im Innern war gewiss ein 
Zaudern und Zagen und das Hoffen auf ein Wunder, 
dass Evelyn doch noch etwas aus ihr machen könne. 

Ich liebte den Kunstunterricht in der Schule, und ich 
malte auch zu Hause, sooft ich Gelegenheit dazu fand. 
Doch häufig überkam mich die blanke Wut, wenn ich 
sah, was Strich um Strich auf dem Papier Gestalt an-
nahm. Zu selten nahm das vollbrachte Werk genau jene 
Form an, die ich mir in meiner Fantasie vorgestellt hat-
te. In den Abendstunden skizzierte ich gern mit Blei-
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stift und Feder. Doch bevor ich ins Bett ging, landete 
das abscheuliche Produkt meiner Bemühungen meist 
im Papierkorb, und ich brach den Bleistift in Stücke, 
der sich meiner um schöne Formen bemühten Hand 
widersetzt hatte. Ich verachtete mich dann selber, weil 
es mir wieder nicht gelungen war, meine Kunstfertig-
keit zur Perfektion zu zwingen. 

Mrs Riley, unsere Kunstlehrerin, hob sich wohltuend 
ab von all den Krähen, die uns den lieben langen Tag 
über das Leben schwer machten. Ihr langes schwarzes  
Haar schimmerte dort besonders schön, wo es sich in 
weichen Wellen auf die zierlichen Schultern schmieg-
te. Besonders aber hatte es mir ihr Vorname angetan: 
Lillith. Niemals habe ich beobachtet, dass sie während 
der Pausen bei den anderen Lehrerinnen saß, und sie 
kleidete sich so farbenfroh wie sie malte. Einige Kinder 
meinten zwar, sie sei ein bisschen plemplem. Ich aber 
hielt mich gern in ihrer Nähe auf, weil ich hoffte, ein 
wenig von ihrer Extravaganz könne so auf mich abfär-
ben. 

„Was soll das denn werden?“ Ich stand hinter meiner 
Freundin Carla, die gerade an der Töpferscheibe saß, 
ihre Daumen in eine unförmige Masse von feuchtem 
Ton trieb und dabei nichts zustande brachte, was das 
Auge erfreut hätte. 

„Wird ’ne Vase für meine Großmutter. Mach dich 
nicht lustig, Katrina. Ich weiß, dass ich dein Talent 
nicht habe.“ 

„Greif nicht so fest zu. Guck mal, so!“ Ich legte meine 
Hände um den Klumpen und drückte ein wenig zu, bis 
sich eine ansehnliche Form zwischen meinen Fingern 
bildete. 

„Du töpferst, und ich glasiere nachher“, schlug Carla 
vor. 

„Nee, du. Versuch mal erst selber. Irgendwann kriegst 
du schon den Bogen raus.“ Ich brachte es einfach nicht 
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fertig, die Lehrerin zu beschummeln – nicht für ein Ta-
schengeld!

„Katrina?“ Ich hörte Mrs Rileys Stimme hinter mir. 
„Ja?“
„Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich gern dein 

Ölbild Frau mit Kind für den Wettbewerb einreichen.“ 
„Meins?“
„Es sei denn, du hättest was dagegen.“ 
„Was denn für ein Wettbewerb?“
„Für Oberschüler. Und ein Stipendium winkt auch 

für den Besten. Ich denke, du hast das Zeug dazu.“ 
Ich war stumm vor Staunen. Nie hätte ich gedacht, 

das Zeug zum Fliegen zu haben, zum Abheben von un-
serer Rollbahn in Mockingbird Valley. Geträumt hatte 
ich wohl davon. Aber Träume und berechtigte Hoff-
nung – das waren zwei ganz unterschiedliche Dinge, 
wenn man in der Erie Lane bei Mama und Papa wohn-
te. 

„Hier hast du das Anmeldeformular. Du brauchst 
noch die Unterschrift deiner Eltern.“ 

Die Glocke läutete, und ich hielt das Formular so be-
hutsam, als sei es aus zerbrechlichem Glas. 

Mama hatte in schlauen Büchern gelesen, dass man es 
den Mädchen überlassen solle, sich ihre männlichen 
Begleiter selber auszusuchen. Sie hätte also vorbereitet 
sein müssen, als sich eines Tages Edens erster Verehrer 
bei uns blicken ließ. Sie war gerade vierzehn, und das 
Alter dieses Kerls war schwer abzuschätzen. Eines Tages 
stand er auf der Veranda und spähte durch die Glastür. 
Ich fuhr erschrocken zusammen, denn ich glaubte ein 
Landstreicher sei von unten aus dem Tal gekommen. 

„Wer sind Sie?“, rief ich und ließ den Bleistift fallen. 
„Is’ Eden zu Hause?“
„In ihrem Zimmer. Was wollen Sie?“
Er grunzte und blickte verlegen zur Seite. 
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„Da ist jemand an der Tür.“ Ich lief schnell in Mamas 
Schlafzimmer, die gerade auf dem Bett lag und einen 
Groschenroman verschlang. 

„Was ist los, Katrina?“
„Da ist ’n Mann an der Tür und will was von Eden. 

Er hat einen Vollbart bis zum Gürtel, und seine Haare 
sind länger als meine.“ 

Ich ließ meine Mutter vorbei, die hinab in die Küche 
eilte. „Lass sie bloß nicht mit dem allein, Mama“, rief 
ich ihr nach. 

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte Mama durch die 
Tür mit dem Fliegengitter, aber dann blieb sie wie an-
gewurzelt stehen und sagte kein Wort mehr. 

„Ich wollte ihre Tochter, die Eden, abholen“, mur-
melte er fast unverständlich. Die Hände vergrub er tief 
in den Taschen seiner schlecht sitzenden Hose. Er er-
innerte mich an einen Kobold, wie er in einem meiner 
Bilderbücher gemalt war. Wenn er sprach, hielt er sich 
immer eine Hand vor den Mund und ab und zu rückte 
er seine geflickte Hornbrille zurecht. 

Mama musterte ihn von Kopf bis Fuß. Irgend so ein 
Hippie. Diesen Kerl wollte sie nicht ins Haus lassen. 

„Papa“, raunte ich, „der Mann sagt, er will mit Eden 
ausgehen.“ Mein Vater saß seelenruhig am Tisch und 
rührte in seinem Kaffee. Von dort konnte er den Mann 
nicht sehen. 

„Bitte ihn doch herein, Doreen“, sagte Papa unwil-
lig und schüttelte den Kopf. Er warf uns oft vor, nicht 
gastfreundlich genug zu sein. 

Mama bekam kein Wort mehr heraus. Sie starrte den 
jungen Mann an, der verlegen zu Boden blickte. 

Endlich erhob sich Papa, und wir ließen ihn vorbei, 
damit er sich um den Fremden kümmere. 

Plötzlich meldete sich Eden von oben: „Katrina, will 
mich jemand sprechen?“

Ich sah Papa von hinten. Er stand im Türrahmen zur 



53

Küche, und ich ahnte, dass er erbleichte. Das Linoleum 
dellte sich ein, wo seine Krücke ihm Halt gab. „Was 
haben Sie hier zu schaffen, mein Herr?“, fragte Papa 
mit belegter Stimme. 

Jetzt trug der Abendwind von der Einfahrt her Geki-
cher über die Schwelle des Hauses. 

„Ich bin hier, um Eden abzuholen“, sagte der Hippie 
und blickte sich unwillig nach den Insassen eines Au-
tos um, die, ungeduldig geworden, mit zwei Fingern 
im Mund gellende Pfiffe ausstießen und immer wieder 
hupten. 

Ich lief schnell zum Fenster, um nachzusehen, wer 
sich dort so lautstark bemerkbar machte. Das letzte 
Abendrot beschien einen alten Chevy-Cabrio mit sei-
nen Insassen. Vorn saß eine junge Frau mit einem frei-
zügigen Oberteil, die sich gerade eine Zigarette anzün-
dete und den Rauch des ersten Zuges genüsslich dem 
Hallodri neben ihr auf dem Fahrersitz ins Gesicht blies. 
Die Rückbank war leer und gewiss für den Mann und 
meine Schwester reserviert. 

Eden kam aufgeregt in die Küche gerannt. Sie hat-
te sich frische Jeans angezogen und einen engen Pulli. 
Sie machte einen viel adretteren Eindruck als der Kerl 
draußen auf der Veranda. 

Eden tat, als sei Mama Luft für sie. Sie machte auch 
keine Anstalten, uns den Mann vorzustellen. 

Man sah es dem Fremden an, wie froh er war, Eden 
ausgehfertig zu sehen. Offenbar fühlt er sich nicht be-
sonders wohl in seiner Haut. 

„Eden, willst du uns nicht wenigstens den Namen 
deines Bekannten verraten“, rief Mama und gestiku-
lierte in Papas Richtung. Nun tu endlich was!, schien sie 
ihn wortlos auffordern zu wollen. 

„Mama, Papa – das ist Dub“, sagte Eden flüchtig, be-
vor sie hinausstob und mit dem Troll im Halbdunkel 
verschwand. 
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„Ich verstehe nicht, dass du sie einfach so laufen 
lässt!“, rief ich außer mir, rannte ins Wohnzimmer und 
warf mich schmollend auf die Couch. 

Papa mischte sich ein: „Du hättest wirklich mit ihr 
reden sollen, Doreen.“  

„Wer ist denn ihr Vater, hä? Warum hast du sie nicht 
aufgehalten?“, fragte Mama, ging zur Verandatür und 
blickte den Rücklichtern nach bis sie irgendwo in je-
nem Viertel der Stadt verschwanden, das für seinen 
schlechten Ruf bekannt war. 

„Und was ist, wenn ihr was zustößt?“, jammerte ich. 
„Sie ist doch noch viel zu jung, um sich mit Kerlen zu 
treffen! Der da war außerdem viel zu ausgeflippt für 
sie.“ 

„Du redest zu wenig mit den Mädchen, Doreen“, sag-
te Papa müde und setzte sich erneut zu seinem Kaffee. 

„Sie lässt sich einfach nichts mehr sagen.“ 
„Mag ja sein.“ 
„Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du mir bei-

stehen sollst, wenn es um sie geht! Ich kann sie so wenig 
aufhalten wie den Nachtzug in Gordon Creek.“

„Du brauchst ihr doch nur zu verbieten, dass sie aus-
geht, Mama. Warum geht das bei Eden nicht, wenn es 
bei mir funktioniert?“

Das war zu viel – Papas Schuldzuweisungen und 
dazu noch meine Nörgelei. „Haltet beide den Mund, 
verdammt noch mal“, schrie sie. „Lasst mich bloß in 
Ruhe!“ Dann stapfte sie in ihr Zimmer und warf die 
Tür ins Schloss. Papa zog sich in die halbdunkle Kü-
che zurück, und ich überließ ihn sich selbst und seinem 
Tabak.

Stundenlang lag ich wach und starrte in die Mond-
lichtpfützen am Fußboden, die langsam durchs Zim-
mer wanderten. Ein paar Mal stand ich auf, um mir ein 
Glas Wasser zu holen. Durch die Küchentür sah ich Pa-
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pas Zigarette im Dunklen glühen. Aber das war nichts 
Besonderes. Viele Nächte verbrachte er wachend, und 
so wusste ich nicht, ob er sich gerade heute Sorgen um 
Eden machte oder wie gewöhnlich kein Auge zutat. 

„Katrina, geh ins Bett“, hörte ich Mama grollen. „Das 
Herumgelaufe macht mich ganz verrückt.“ 

Ich seufzte und zog mich in mein Zimmer zurück. 
Edens zerwühltes Bett war immer noch leer. 

Oben auf meinen Schulbüchern lag das Anmeldefor-
mular von Mrs Riley. Ich füllte es zwar aus, wusste aber, 
dass es nicht klug wäre, Mama und Papa damit zu be-
lästigen, solange sie noch wie tätige Vulkane fauchend 
Feuer spien. Außerdem hatte Papa ganz eigene Vorstel-
lungen von der Berufswahl eines Mädchens. Künstler 
waren für ihn Hungerleider, weil sie in unserem Tal 
ganz gewiss keine Arbeit fanden. Und dass ich einmal 
ganz woanders wohnen würde, das konnte er sich beim 
besten Willen nicht vorstellen. Ich wollte die beiden 
morgen früh darauf ansprechen, wenn all ihre Proble-
me im Schein der Morgensonne für einen Augenblick 
nicht mehr ganz so bedrohlich wirkten. 

Die Hurleys lebten in einem Tal, umgeben von Ber-
gen, die all die Widrigkeiten des Lebens symbolisierten. 
Und ich war wohl die Einzige, die sich danach sehnte, 
diese Berge zu erklimmen und einen Blick jenseits in 
die weite Ebene zu werfen. 


