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Kindheitserinnerungen — ich habe noch viele davon.
Ganz plétzlich sehe ich es wieder vor mir: den kénigs-
blauen Himmel {iber dem Wald, ich rieche den Duft
von Laub und Grisern, sehe uns, wie wir herumtollen,
den Hunden nachjagen, nach Schmetterlingen haschen
oder nur in den Tag hineintriumen. Wenn wir, die
Cousins und Cousinen der Hurleys, dann barfiiflig und
mit geflickten Kleidchen unsere selbst gebastelten Dra-
chen auf dem Narzissenhiigel den Launen des Windes
tiberlieflen oder im Galla Creek Fangen spielten, dann
dachte wohl so mancher Beobachter, dass wir es im Le-
ben gewiss nicht weit bringen wiirden. Doch wir sind
herangewachsen und haben trotz mancher Unkenrufe
etwas aus unserem Leben gemacht. Den Erwachsenen
fehlte einfach die Fantasie. Wer von ihnen wire damals
schon auf die Idee gekommen, in der holprigen Wohn-
strafle vor unserem Haus eine Startbahn zu sehen, von
der aus man sich triumend in die Liifte erheben konn-
te? Wir Kinder jedoch, wenn wir die Augen schlossen,
unsere Arme ausbreiteten, losliefen und die Anhohe der
Skyline Drive erreichten, waren gewiss, an dieser Stelle
eines Tages abheben zu kénnen.

Welche Genugtuung war es doch, nach Jahren all
jene Liigen strafen zu kénnen, die uns damals mit so
viel Skepsis beobachtet hatten. Wenn man es von klein
auf gewdhnt ist, dass einem die Leute ,Landpomeran-
ze“ oder dhnliche abfillige Titel hinterher rufen, dann
sehnt man sich nach dem Tag, an dem man es den an-
deren heimzahlen kann — nicht so, dass man gleich ins
Gefingnis miisste, aber doch deutlich genug, dass es
thnen eine Lehre ist.

Kindheit — das sind wohl fiir die meisten Menschen



Erinnerungen so wonnig wie der Biss in eine zerteilte
Wassermelone, die man draufen an der frischen Luft in
geselliger Runde verspeist.

Zu meinen Erinnerungen gehért auch das alte Holz-
haus, in dem wir uns so hiufig trafen: eine Horde al-
berner und kichernder Kinder und Backfische, die mei-
nem Grof§vater, Opa Hurley, zu Fiifen saflen, wenn
er in seinem Lehnstuhl ausruhte. In diesem Haus und
unter seinen Fittichen lernte ich, was Geborgenheit ist.

Die gliicklichsten Kindheitserinnerungen verdanke
ich diesem Mann, dessen Liebling ich war, der mich
seine Prinzessin nannte und mir fast jeden Wunsch von
den Augen ablas — wenn ich zum Beispiel aus heiterem
Himmel den Drang verspiirte, einen Ausflug in die Pfir-
sichplantagen der Gegend zu machen. Mit einer ganzen
Schiirze voll herrlicher Friichte kamen wir heim, und
ich prisentierte sie stolz als Zeichen der Wertschitzung,
die ich durch meinen Groflpapa genoss. So gelang es
mir, der Zartesten und Schmichtigsten der Hurley-
Horde, mich immer wieder ins rechte Licht zu riicken.
Im Grunde war ich der Kiimmerling der Familie, aber
Grof3papa hatte wohl einen besonderen Platz fiir Kiim-
merlinge in seinem Herzen reserviert.

Wir beide hatten eine Art Geheimsprache entwickelt,
was meine zwolf Cousins und Cousinen mit Eifersucht
zur Kenntnis nahmen und die Tanten veranlasste, mich
nur noch ironisch mit ,Hoheit“ anzureden. Aber lei-
der lebte Groflpapa nicht lange genug, um meine Re-
gentschaft auf Dauer zu festigen. Als er damals im Mai
1963 starb, verwandelte sich der junge Schwan schlag-
artig zuriick in das hissliche Entlein, aus der Prinzessin
wurde wieder der geduldete Esser am Tisch der Familie
— unscheinbar und schlaksig. Aber die Zuneigung, die
ich all die Jahre erfahren hatte, konnte mir keiner mehr
nehmen, ich trug sie in meinem Herzen. Und so betete
ich oft, dass sie eines Tages Fliigel bekdme, mich weit



forttriige, dorthin, wo wieder jemand bereit wire, mir
die Krone aufs Haupt zu setzen.

Auf Opa Hurleys Beerdigung durfte ich nicht bei
Mama und Papa sitzen, sondern wurde mit meiner jiin-
geren Schwester Eden verurteilt, mich der Fuchtel unse-
rer Tante Pippa unterzuordnen. Fiir Frauen wie Mama,
Tante Velda und all die anderen alten Matronen war der
Tod ein gefrifliges Ungeheuer mit messerscharfen Zih-
nen, das eine nach der anderen von ihnen verspeiste.
Gerade stellte ich mir geniisslich vor, wie die Tanten, an
die Kirchenbank gefesselt, vor dem heranschleichenden
Ungeheuer schlotterten und schrille Schreie ausstief3en,
als Mama, die bleich und verschwitzt aussah, leblos
von der Bank rutschte und beinahe mit dem Kopf aufs
Holz geschlagen wire. Ich hielt sie in meiner Panik fiir
tot. Tante Pippa versuchte mich festzuhalten, aber das
Ungliick meiner Mutter verlieh mir ungeahnte Krif-
te. ,Mama!“, kreischte ich. Fiirchtete ich doch, meine
Mutter konne nun doch noch wahr machen, was sie in
regelmifligen Abstinden androhte: ihre sieben Sachen
zu packen und sich endgiiltig aus dem Staub zu machen
— so oder so.

Die Erwachsenen herrschten mich an und lieflen
mich schamvoll verstummen. Ich wusste nicht, was ich
von all dem halten sollte. Verstohlen und aus der Ferne
beobachtete ich Mama, die wieder bei Sinnen war, aber
sich noch immer ganz ihrer tiefen Trauer hingab. Fiir
uns Hurleys war der Tod stets ein besonderes Drama
voller Gefiihlsausbriiche. Ich kannte andere Famili-
en, die selbst bei Beerdigungen die Fassung behielten,
stocksteif in den Kirchenbinken saflen und die Trau-
er fiir die eigenen vier Winde aufbewahrten. Bei den
Hurleys war das anders. Konfrontiert mit dem unab-
wendbaren Ende, blieb nichts mehr zu tun, als ziinftig
in Ohnmacht zu fallen.

Was den Tod betrifft, hatte ich schon immer ganz ei-
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gene Vorstellungen. Irgendwann habe ich mal gehort,
dass es den Schatten und den Kernschatten gibt, also
das Dunkle und das noch viel Dunklere. Manche hal-
ten das alles fiir Blodsinn. Fiir sie ist Weifl weif3, und
Schwarz eben schwarz. Fiir das Leid dieser Welt gilt
das meiner Meinung nach nicht. Da gibt es durchaus
Grautone, aber eben auch das tiefe Schwarz, die finstere
Hohle, den Kernschatten, durch den unser Lebensweg
fithren kann — bis wir driiben wieder herauskommen,
und dann ist der Sonnenschein heller und strahlender
denn je.

Mama saf§ neben Tante Bernice und Onkel Willy. Die
beiden waren im letzten Jahr aus Phoenix weggezogen,
um sich in unserer Nihe anzusiedeln, sodass ihre quirli-
ge Kinderschar den ohnehin schon mit vielen Kindern
gesegneten Haushalt meiner Grofeltern um vier wei-
tere Miuler, die gestopft werden mussten, zusitzlich
belastete. Als Mama damals nach Phoenix aufbrach,
um Tante und Onkel beim Umzug zu helfen, lief§ sie
zwel verschiichterte Midchen bei den Grofleltern zu-
riick, die instindig hofften, dass ein schrecklicher Mo-
nat schnell voriibergehen moge. Papa lag damals im
Krankenhaus, weil er bei der Arbeit von einer Briistung
gefallen war. Er hat sich davon nie mehr richtig erholt,
war fortan zu krank, um zu leben, und zu gesund, um
zu sterben.

Als Mama dann nach einigen Wochen heimkehrte,
war ich tausend Tode gestorben. Die ilteren Cousins
und Cousinen konnten richtige Ekel sein, und eins der
Midchen, Freda, tat sich dabei besonders hervor. Sie
dachte sich alle méglichen Neckereien aus, um Eden
und mich auf die Palme zu bringen. Am liebsten spielte
sie fesseln. Eine von uns hatte sie meist schnell beim
Wickel. Dann fesselte sie Eden oder mich, schob uns
unters Bett und lief der anderen hinterher, bis sie sie
meist irgendwo drauflen im Galla Creek einholte. Das
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alles geschah, wihrend Groffmama und unsere Tanten
Tagesausfliige machten, ohne uns zu sagen, wohin sie
fuhren. Damals habe ich erfahren, was es heifdt, aus-
geliefert zu sein. Ich fiihlte mich wie der Nachtfalter
im Marmeladenglas — der Willkiir eines anderen aus-
gesetzt.

Papa hatte als Milchmann gearbeitet, und das war
eine Arbeit, bei der man zwar nicht viel Geld verdien-
te, die ihm aber dennoch viel Freude gemacht hatte.
Eines Tages war er in der Molkerei von einer Plattform
gefallen, worauf er einen Monat lang im Krankenhaus
von Little Rock das Bett hiiten musste. Mama fuhr
also lediglich aus reiner Pflichterfiillung nach Phoenix,
bedringt von den restlichen Hurleys, um Onkel Willy
und die Seinen abzuholen. Noch lange hat sie es ihnen
allen iibel genommen.

Einen ganzen Monat hatte Papa im Krankenhaus ver-
bracht. Ich erfuhr erst spiter, dass er beinahe gestorben
wire. Doch damals ahnte ich nichts von der Gefahr.
Niemand redete mit uns Kindern, wenn die Erwachse-
nen ihre Geheimnisse hatten. Kein Sterbenswortchen
kam tiber ihre Lippen.

,Alles in Ordnung?*, fragte Tante Pippa mich, wih-
rend Papa sich um Mama kiimmerte. Sie hielt meine
Hand und gab mir das Gefiihl, mich zu mégen. Die
anderen Tanten waren zumeist grobschlichtige alte
Frauen, die sich barsch und irgendwie minnlich gaben.
Vielleicht ist mir Tante Pippa deshalb so im Gedicht-
nis haften geblieben, weil sie anders war. Wenn sie zu
uns Kindern ins Zimmer trat, verstummte jeder Zank,
und jede Rauferei kam zum Erliegen. An ihrer stillen
Wiirde brachen sich die Wogen, die darauf nur noch
sanft — Welle auf Welle — ans Ufer rollten. Sie beweg-
te sich anmutig, und diese Grazie spiegelte sich auch
in ihren Ziigen wider. Pippa war der Schwan inmit-
ten eines Schwarms krichzender Raben. Es war unver-



kennbar, dass sie in die Hurley-Sippe nur eingeheiratet
hatte. Niemand wire auf die Idee gekommen, eine so
vornehme Dame kénne den Lenden eines Hutleys ent-
sprungen sein.

Noch heute sehe ich ihre weiflen Spitzenhandschuhe
vor mir und spiire den sanften Druck ihrer freundli-
chen Hinde, die meine umfassten. Ich bemerkte, dass
diese Hinde zitterten und dass das Beben von Minute
zu Minute zunahm.

,Alles in Ordnung?, wiederholte Pippa.

»Mir geht es gut®, sagte ich.

»Alles wird wieder gut.”

Trinen fiillten meine Augen, bis die Lider sie nicht
mehr fassen konnten. Sie rollten iiber die Wangen und
tropften auf mein gestirktes Festtagskleid. Wie gebannt
starrte ich auf Grof§papas Sarg und wiinschte so sehr,
ich kénnte den Mann aus seinem mit Satin ausgeschla-
genen Gefingnis befreien. Ich stellte mir alles ganz bild-
haft vor: Die Hand Gottes wiirde vom Himmel herab-
fahren, die Stirn meines Groflvaters beriihren und den
gottlichen Zauber in die leblose Hiille hineinstromen
lassen. Groflpapa wiirde sich aufsetzen und all dieses
unglidubige Volk ringsum in helle Aufregung versetzen.
Ich wire die Einzige, die es vorausgeschen hitte. Ich
wiirde vollig gefasst zu ithm gehen und etwa Folgendes
sagen: JAtsch, er ist gar nicht tot! Jesus hat ihn mir wie-
dergegeben! Er wiirde meine Hand nehmen, die Hand
seines Lieblingsenkels, und wir wiirden diesen Haufen
Verriickter einfach hinter uns lassen. Und sie lebten
gliicklich und zufrieden ...

So fremd kamen mir die Worte im Gesangbuch vor.
Hochst selten lieflen wir uns herab, eine Kirche zu be-
suchen — aufler zu Ostern. Mama meinte immer, selbst
bei Regen diirften wir keinen Ostergottesdienst verpas-
sen. Ich erinnere mich noch gut an die Melodie, die wir
damals auf der Beerdigung nach dem Eréffnungsgebet
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anstimmten. Das Lied handelte vom Himmel. Zu vie-
le von uns sangen zu selten, die Stimmen eingerostet
ohne Gefiihl fiir Harmonien, und jeder dritte Ton ein
hisslicher Schluchzer. Mit den letzten Akkorden hor-
te auch das Wimmern und Schluchzen auf — bei allen,
aufler bei Tante Velda, die immer das Nesthikchen der
Geschwister gewesen war. Sie verstummte nicht wie
die anderen nach dem Lied, sondern warf den Kopf in
den Nacken und heulte wie ein Schlosshund, als wiirde
sie jemand mit glithenden Kohlen martern. So wie die
Hurleys benahm sich wohl niemand auf einer Beerdi-
gung. Ginge es jedoch immer so zu wie bei uns, dann
hitten die Pfarrer die Winde ihrer Kirchen ein paar
Steine dicker mauern miissen.

»Halt meine Hand, Katrina.“ Tante Pippas Arme um-
schlangen meine schmalen Schultern und bargen mich
wie ein Zelt, wihrend sich ihre langen, weiblich schlan-
ken Finger mit meinen verzahnten. Thre Beriihrung war
Trost und Geborgenheit zugleich. Meine eigene Mutter
beriihrte mich nur selten, wo Zirtlichkeit doch ein so
kostbares Gut ist. Und ich frage mich manchmal, ob
alle, die regelmiflig die Wirme eines anderen spiiren
diirfen, diese Gnade iiberhaupt zu schitzen wissen.

Stumm safd ich da und spiirte die hélzerne Lehne der
Bank in meinem Riicken. Gleichzeitig behielt ich mei-
ne Mutter dngstlich im Auge, im Falle, dass sie meiner
bedurfte.

Nachdem der Pfarrer mit dem Segen die Feierstun-
de abgeschlossen hatte, beobachtete ich, wie Vater, auf
seinen Gehstock gestiitzt, zum Sarg meines Grof3vaters
schlurfte. Papa weinte nicht. Von Zeit zu Zeit hielt er
sich die Hand vors Gesicht, aber er vergoss keine ein-
zige Trine. Vor dem Sarg blieb er stehen und verweilte
dort, Mama an seiner Seite. Nola, Vaters Schwester, ge-
sellte sich zu ithnen, dann auch Lillibelle — beide Frauen
begleitet von ihren unscheinbaren Eheminnern. Die
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Schwestern fielen sich weinend in die Arme. Sie hatten
den verloren, der ihnen bislang Halt im Leben gegeben
hatte. Velda aber fiel iiber den Sarg und stief§ einen ge-
quilten Schrei aus.

»Mein Papa, mein Papa, verlass mich noch nicht
flehte sie meinen toten Grof3vater mit iiberschnappen-
der Stimme an.

Tante Ruby war dieser Gefiihlsausbruch sichtlich
peinlich. Sie fliisterte ihrer Schwester Worte ins Ohr,
die sie wohl trosten sollten.

Drei Triiger mussten kommen, um Tante Velda vom
Sargdeckel zu 18sen und die von Weinkrimpfen Ge-
schiittelte aus der Kapelle zu schleifen.

,Is" immer spannend, wenn Tante Velda in Ohn-
macht fille®, fliisterte ich Eden ins Ohr. ,Nur so hilt
sie mal 'ne Weile die Klappe.©

Ich wusste, dass die Welt fiir immer eine andere sein
wiirde, wenn ich gleich zum letzten Mal am Sarg mei-
nes Grof3vaters stiinde. Aber ich war nicht begierig,
diese neue Welt kennen zu lernen, und so hatte ich es
nicht eilig. Aber Tante Pippa sorgte schon mit sanftem
Druck dafiir, dass auch ich mich auf den Weg machte.
Noch einmal streichelte ich mit meinen Blicken sein
Gesicht, das von der Schminke des Bestatters kiinstlich
rosig schien. So, wie man Grof§papa heute angezogen
hatte, war er niemals herumgelaufen. Statt mit seinem
ausgewaschenen grauen Overall, der nach Tabak und
Wagenschmiere roch, lag er dort in einem dunkelblau-
en Anzug, das silbrige Haar fein siduberlich gescheitelt
und gekimmt. Er sah heute wiirdig aus wie ein Kénig
und nicht so abgerissen, wie wir alle den alte Haudegen
kannten.

»Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen, Katrina®, hérte ich
Tante Pippa raunen, und ich spiirte einen tiefen Groll
in der Magengrube. Niemand war auf den Gedanken
gekommen, mich einzuweihen und mir zu sagen, wie

1€
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krank der Grofdvater war. Damals hatten Kinder noch
keinen Zutritt zu Krankenhiusern. Und so kam es, dass
Bitterkeit diese letzte Begegnung mit meinem geliebten
Grof3vater beschwerte. Ich konnte all jenen nicht ver-
zeihen, die uns so rabiat getrennt hatten — monatelang,
wie es mir damals mit sechs vorkam. Nie wieder wiirde
ich auf seinen Schof krabbeln und all jenen siegesbe-
wusste Blicke zuwerfen kénnen, die kamen, um iiber
mich zu bestimmen. Von heute auf morgen gehorte ich
wieder zur Schar der ganz gewshnlichen Hurley-Kin-
der, und niemand wiirde mich mehr respektieren. Mein
geliebter Grof3papa hatte sich einfach aus meinem Le-
ben geschlichen, ohne sich von mir zu verabschieden.
Ich drehte mich um und lief davon, wortlos und trot-
zig, was meine hilflose Art war, mich bei den anderen
fiir das zu richen, was sie mir angetan hatten.

Die friedlichen Tage vor Grof3papas Krankheit waren
die Ruhe vor dem Sturm, der iiber die Hurleys herein-
brechen sollte. Die schénen Erinnerungen an fréhliche
Samstagnachmittage, an denen wir zum Mount Nebo
aufbrachen, um drauflen in der Natur Picknick zu hal-
ten, und sich die Minner auf die Motorhauben setz-
ten, ihr Bier aus der Flasche tranken und spitabends
im Licht der Scheinwerfer Gespenstergeschichten er-
zihlten — all diese Erinnerungen fallen, wenn ich mein
Leben an mir voriiberziehen lasse, jih in ein tiefes
schwarzes Loch, aus dem die Stimmen der mir vertrau-

ten Menschen hohl und kliglich heraufklingen.

X X X

Papa musste fortan nicht mehr ins Krankenhaus. Man
hatte ihn entlassen, weil man nichts mehr fiir ihn tun
konnte. Jeden Morgen saf§ er an dem kleinen Tisch in
unserer Kiiche. Wenn ich etwas von ihm wollte, wusste
ich jedenfalls, wo ich ihn finden wiirde. Seine allererste
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Handlung am Morgen bestand darin, sich eine Ziga-
rette anzuziinden, dann schliirfte er in aller Seelenruhe
seinen Kaffee, und so schlug er die Zeit tot. Nach einer
Weile erhob er sich gemichlich, goss den Rest Kaffee in
eine Blechkanne und stellte diese auf den Herd, bis das
Getrink zu einer teerartigen Masse verkocht war.

,Hol mir noch 'ne Schachtel Salems, Kat“, rief er
dann. Ich war fiir ihn der Botenjunge, und ich fragte
mich oft, ob er wohl sehr enttiuscht gewesen war, als
Mutter ihm eine Tochter prisentierte.

Eden musste nie etwas holen und auch selten im
Haushalt helfen. Sie besaf§ die Gabe, alles zu vermas-
seln, was immer man ihr auftrug. Eine beneidenswerte
Gabe, wie ich bald erkannte, denn sie ersparte ihr so
manch listige Pflicht.

Mama hatte eine Arbeit in der einzigen Fabrik am
Ort bekommen — einer Schuhfabrik. Gliicklicherwei-
se musste sie nicht auch noch an den Wochenenden
arbeiten. Aber was heifdt schon glicklicherweise? Gera-
de an den freien Wochenenden flogen oft die Fetzen,
wenn Mama und Papa sich wieder einmal nicht einigen
konnten.

An einen Samstag erinnere ich mich noch ganz deut-
lich. Diesmal ging der Schlagabtausch nicht wie ge-
wohnlich um die Haushaltskasse. Irgendetwas anderes
— Ritselhaftes — brachte sie gegeneinander auf.

,Das kannst du so nicht behaupten®, sagte Mama.
,Die Farm gehort euch allen. Das hat Paps tausend-
mal gesagt.” Die zierliche Frau stand im Rahmen der
Kiichentiir, die nach drauflen fiihrte. Papa verbot aus
Kostengriinden den Einsatz einer Klimaanlage, und so
standen die Tiiren bereits im Frithsommer meist sperr-
angelweit offen und lieffen den Bliitenduft aus Mutters
Garten herein. An jenem Tag war es allerdings auch
drauflen schwiil und stickig.

»Velda hat Mutter aufgestachelt. Da gehe ich lieber
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zum Rechtsanwalt“, erwiderte Papa, der im Unterhemd
am Kiichentisch saf — in einer Wolke von dichtem
Qualm.

»Wer soll das bezahlen, Hobart? Du hast Geschwis-
ter. Die sollen gefilligst genauso blechen.

Mamas Gesichtsausdruck verriet mir: irgendetwas
Entscheidendes hatte sich ereignet. Alles, was passierte,
spiegelte sich in ihrer bewegten Mimik wider, und der
Ausdruck, der gerade auf ihrem Gesicht lag, lie§ nichts
Gutes ahnen. Ich stand im angrenzenden Wohnzimmer
mit dem Riicken an der Wand, wohl wissend, dass der
spannende Wortwechsel augenblicklich zum Erliegen
kommen wiirde, wenn ich mich bei ihnen blicken lief3e.

,Die haben alle kein Geld, Doreen. Da ist iiberall
Ebbe. Aber niemand wird was gegen Velda unterneh-
men.

,Velda ist total iibergeschnappt®, meinte Mama.

Und ich konnte ihr nur beipflichten. Man hatte Tan-
te Velda schon so oft ins Sanatorium eingewiesen, dass
ich die Male gar nicht mehr zihlen konnte.

,Ich werde Mutter noch heute zur Rede stellen®, sag-
te Papa und stand auf, worauf ich mich vorsichtig wei-
ter in die Zimmerecke zuriickzog, um ja nicht bemerkt
zu werden.

»Ruf lieber erst Ruby und Lillibelle an. Vielleicht wis-
sen sie mehr dariiber, was Velda vorhat.“

Papa schwieg eine Weile.

., Was machst du hier?”, horte ich Edens Stimme fliis-
tern.

,Nichts Besonderes®, zischte ich.

»,Du belauschst Mama und Papa, stimmt’s?*

N6, ich will sie nur nicht unterbrechen. Das ist al-
les.”

»opielst du mit mir?“, fragte sie und blickte mich mit
ihren groflen blauen Augen an, die mich immer wieder
mit Neid erfiillten. Sie blickte so treuherzig, wie es nur
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Eden fertig brachte, und beinahe hitte sie mich verlei-
tet.

,Lass mich in Ruhe, Eden®, zischte ich.

Das horte der Vater in der Kiiche und rief: , Katrina,
was soll das? Was lungerst du da rum?“

Papa kam und baute sich vor uns auf, dieser Bir von
einem Mann — trotz seiner Krankheit.

,Wir spielen, log ich.

»Spielt gefilligst drauflen.®

Eden machte sich auf den Weg zur Tiir und sah sich
nach mir um, als ich nicht gleich folgte.

,Mama, was ist 'n los?“, rief ich an meinem Vater vor-
bei.

Aber statt einer Antwort grinste Mama nur verlegen.

,Geht's um Groflpapa Hurleys Farm?“, fragte ich.

»Katrina Louise, Papa hat dir gerade gesagt, dass ihr
drauflen spielen sollt. Macht jetzt, dass ihr rauskommt,
sonst komme ich mit dem Besen und mache euch Bei-
ne!*

Ich war Schlige gewohnt, und so machte mir die
Drohung nicht allzu viel Angst. Dadurch, dass wir so
hiufig und wie selbstverstindlich auf der Hurley-Farm
aus und ein gingen, hatte ich dieses Fleckchen Erde
schon ganz fiir mich in Besitz genommen — die bau-
fillige Scheune und die braun gescheckten, meist ab-
gemagerten Kiihe, die mich mit ihren schwarzen Kul-
leraugen beiugten, sobald ich mich der Weide niherte.
Grof3papa hatte sich schon jahrelang nicht mehr richtig
um den Hof kiimmern kénnen, und er wohnte auch
nicht mehr im Haupthaus, sondern war in ein kleines,
weifl angestrichenes Holzhaus in der Clementine Ave-
nue gezogen.

Papa hatte nie einen Zweifel daran gelassen, dass ihm
die Farm mehr bedeutete als irgendeinem anderen von
den Hurleys. Er hatte im Koreakrieg gekidmpft und fast
jeden Dollar seines Soldes nach Hause geschickt, um
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die Farm abzahlen zu helfen. Landbesitz bedeutete ihm
alles, denn er verlieh ihm Ansehen in der Kleinstadt.
Wenn man in Mockingbird Valley ein Stiickchen Land
besaf, so bedeutete dies, nicht mehr als armer Schlu-
cker dazustehen. Ich glaube, er hasste nichts mehr im
Leben, als bemitleidet zu werden, weil man mittellos
war. Niemand hat es gern, die Verachtung der anderen
zu spiiren, aber fiir Papa bedeutete dies, sein Gesicht zu
verlieren.

Ich lief} die Eltern allein, iiberquerte den Hof und
setzte mich unter einen Pfirsichbaum. Eden gesellte
sich im Schneidersitz zu mir. Wahrscheinlich erwartete
sie nun einen ausfithrlichen Bericht dariiber, was ich
aufgeschnappt hatte.

Wir schwiegen eine Weile und lieflen unsere Blicke
schweifen. Plotzlich rief Eden: ,,Guck mal, da steckt 'ne
Rose am Briefkasten, Katrina!“

,Hor auf, so dummes Zeug wie Tante Velda zu erzih-
len, sonst holen sie dich auch noch ab.“

,Das ist kein Blédsinn! Guck doch! Jemand hat eine
Rose in den Deckel geklemmt. Es ist eine Rose — eine
rote.“

Jetzt sah ich sie auch — eine blutrote Rose, deren Blii-
tenblitter offensichtlich nach Wasser lechzten. Neugie-
rig geworden, sprangen wir auf und liefen um die Wet-
te. Ich erreichte den Briefkasten zuerst und schnappte
mir die Rose.

,Sie ist schon voll aufgebliiht, und sie riecht wie eine
von Mamas Rosen.

»Wahrscheinlich hat einer sie dort auch abgerissen
und sich dann nicht getraut, damit aufzukreuzen®,
meinte Eden, denn wir beiden kannten die drakoni-
schen Strafen, die unsere Mutter verhiingte, wenn sich
jemand an ihren geliebten Rosen vergriff.

olch war’s jedenfalls nicht! Deshalb will ich auch
nicht, dass sie mich mit der hier erwischt.”
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,Ich auch nicht“, meinte Eden.

,Komm, wir nehmen sie mit zu unseren Puppen, und
damit wir keine Haue kriegen, sagen wir Mama nichts
davon.

»Aber wenn sie rauskriegt, dass wir was vor ihr ver-
stecken?”

»Wenn du was sagst, spiele ich nie, nie wieder mit dir,
Eden!“, drohte ich.

,Ich sage doch nichts!®, fliisterte Eden entriistet und
trottete schmollend zuriick zum Pfirsichbaum. Dort an-
gekommen, fragte sie: ,, Was ist eigentlich mit Papa los?“

Das war wieder typisch Eden. Immer stellte sie mir
genau die Fragen, die ich nicht beantworten konnte.

» Weil$ nicht. Lass uns Vater-Mutter-Kind spielen. Du
bist die Mutter und ich der Vater®, sagte ich.

Edens Wangen schimmerten so frisch und rosig wie
manchmal der Himmel am Morgen. Wie sie so zwi-
schen all ihren Puppen hockte, sah sie im Grunde
genauso aus wie eine von ihnen. Sie schmollte noch
immer und machte ithrem Arger Luft, nahm eins ihrer
Puppenkinder, legte es biuchlings in ihren Schoff und
begann, das nackte Hinterteil zu bearbeiten. ,Béses
Midchen! Du sollst doch auf Mama horen!”

Es tat mir fast selber weh, als ich sah, wie sie das arme
Puppenkind quilte.

,Lass das, Eden. Du hast doch dein Kleines lieb!“
Und ich zeigte ihr, wie man sein Puppenkind im Arm
wiegt, den kleinen Kopf in die Ellenbeuge geschmiegt.

»opiel du lieber die Mama®, sagte sie.

,Ich weifd nicht, ob ich mal 'ne Mama werden will“,
entgegnete ich. ,Ich will mal Kiinstlerin werden. Paris
angucken.“ Ich bemiihte mich, diese kluge Bemerkung
so oft wie moglich in Gespriche einflielen zu lassen.
Auf diese Weise hob ich mich ein wenig ab von all je-
nen, denen der Horizont von Mockingbird Valley als
Gesichtskreis geniigte.
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,Ich will auch Kiinstlerin werden.“

Ich seufzte wie so oft, wenn Eden den Mund auftat.
Wire ich ein anhinglicherer Typ gewesen, vielleicht
hitte ich mich ja dariiber gefreut, dass sie mir alles
nachzuiffen pflegte, was ich tat und duferte. Ich kenne
Zwillinge, die stets einer Meinung sind und sich darii-
ber freuen. Ich aber wire ein Albtraum fiir eine Zwil-
lingsschwester gewesen. Ich war viel eher die Einzelgin-
gerin, die gern auf eigene Faust den Dingen auf den
Grund ging und méglichst auf jede Frage eine Antwort
finden wollte, die mir irgendwann durch den Kopf
schoss. Und wenn es jetzt darum ging, herauszufinden,
welche Katastrophe Papa so aus der Bahn geworfen hat-
te, dann wollte ich nicht, dass mir meine anhingliche
Schwester dabei auf die Finger schaute.

,Also, Eden, du ziehst die Kinder an, und ich hole
inzwischen die Teetassen®, sagte ich, wihrend ich zwi-
schen all unseren Puppen stand. Hitten wir weiterhin
so viele geschenkt bekommen, ich weif§ nicht, wohin
das gefiihrt hitte. Aber wie mir spiter klar wurde,
versuchte unsere Mutter, dadurch, dass sie uns so re-
gelmiflig mit Nachschub versorgte, irgendetwas gut-
zumachen, was ihr in ihrer eigenen Kindheit wider-
fahren war.

,Ich komm’ mit!, rief Eden prompt.

,Kommt nicht in Frage! Ich hole die Tassen allein,
und du ziehst die Puppen an. Du bist vielleicht eine
lastige Ziege!*

Jedes Mal, wenn ich meine Schwester so hisslich an-
fuhr, tat es mir hinterher weh, als wiirde mir jemand
ein Messer ins Herz stechen. Es rutschte mir einfach
so heraus. Diese lockere Zunge hatte ich von meiner
Mutter geerbt, und es war gleichzeitig der Teil von mir,
den ich am meisten verabscheute.

Ich wollte mit Mama reden — von Frau zu Frau — und
um jeden Preis verhindern, dass unser Gesprich durch
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die blédsinnigen Einwiirfe meiner Schwester an Niveau
verlore.

,Ich komm aber doch mit, Katrina!“

»Na schén. Dann gehst 4u die Tassen holen.“ Ich ver-
suchte es mit einer neuen Strategie.

Eden lief} sich sofort zuriick auf das Kissen fallen, das
wir mitgebracht hatten, und streckte sich im Schatten
der Eiche aus, die in unsrem Hof stand. ,N&, hol du sie
mal. Ich bin die Mama.“

Das lief ich mir nicht zweimal sagen. Ich rannte los
und betrat das Haus iiber die riickwirtige Veranda. Als
ich die Vortiir mit dem Fliegengitter 6ffnete, klimper-
ten die leeren Flischchen, die oben an einer Schnur
hingen, um ungebetene Giste anzukiindigen.

,Mama, bist du da?“

,Ja, hier. Ich versuche gerade, mein Pferdehaar zu
bindigen.*

Sie saf§ vor der verschrammten Frisierkommode aus
Walnussholz und biirstete ihr Haar. Sie hatte sich schon
ihre gebliimte Bluse angezogen, und sogar der Rock
passte dazu. Es kam nicht allzu oft vor, dass sie sich
hiibsch machte. Auch hatte sie sich ausnahmsweise in
ihrem eigenen Kleiderschrank bedient. Sonst sah man
sie gebiickt im Gemiisegarten jiten, und dabei trug sie
tir gewohnlich Papas Hemden und seine alte Garten-
hose.

,Gehst du weg, Mama?“

,Wir fahren zu Groffmama. Sag Eden Bescheid, und
zieht euch Schuhe an.”

Ich begann jedes Mal vor Aufregung zu zittern, wenn
es hief}, wir wiirden die Grofleltern besuchen. Dort
tihlte ich mich so wohl und geborgen, dass ich in re-
gelmifligen Abstinden von zu Hause fortlief, um sie zu
besuchen. Dann zog es mich in dieses gemiitliche klei-
ne Haus mit den Fransenteppichen und den Puppen
in altmodischen Hikelkleidchen. Und trotz angedroh-
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ter Priigel lief§ ich mich nicht davon abhalten, hin und
wieder dort Zuflucht zu suchen.

Mama drehte den Lippenstift heraus und bestrich ihre
Unterlippe. Dann presste sie den Mund zusammen, um
auch die Oberlippe zu firben. Sie bevorzugte ein helles
Orangerot, das so leuchtete wie einige der Rosen in un-
serem Garten beim Schein der Abendsonne.

,Ich will auch Lippenstift drauthaben.

,Dazu bist du noch zu klein.“

,Und wann bin ich alt genug dafiir?“, fragte ich, wih-
rend ich im Tiirrahmen zum Schlafzimmer stand und
sie bei ihrem Schminkritual beobachtete. Sie toupierte
das Haar, dass es ballonartig aufstand, und bespriihte es
dann mit Haarspray.

,Ich habe gesagt, du sollst deine Schwester reinrufen.
Bist du taub?

Ich konnte es nicht ertragen, wenn Mama so aus der
Haut fuhr. Alles in mir verkrampfte sich dann, und das
Bild, das ich mir von ihr machte, bekam einen weiteren
hisslichen Fleck.

»Hat sich Papa wieder beruhige>*

,Die anderen in seiner Familie haben sich mal wie-
der gegen ihn verschworen®, sagte sie und stief§ einen
Fluch aus. Wenn sie einen Groll auf Papas Familie hat-
te, nahm sie kein Blatt vor den Mund und stampfte
gleich alle in Grund und Boden.

»Es geht um Tante Velda, stimmt’s?

,Da ist eine wie die andere. Aber ich méchte im Au-
genblick nicht dariiber reden. Er ist sicher gleich zu-
riick. Wollte noch den Chevy voll tanken.*

Ich stand noch immer im Tiirrahmen, lieff mich ge-
dankenverloren zwischen den Pfosten hin- und herfal-
len und beobachtete unterdessen, wie Mama ihr Werk
vollendete und sich dabei mehr und mehr verwandelte.

»Du hast gestern Nacht im Schlaf geredet, Katrina.
Hast du was Schlechtes getriume?*

19



,Ich habe von dir getriumt, Mama.*

,Und was?“

»War irgendwas Grausliches. Ein Festzug durch die
Stadt, und du standst auf einem der Paradewagen, her-
ausgeputzt wie die Schiitzenkonigin.“ Es stimmte, was
ich ihr erzihlte. Als ich sie in meinem Traum so erha-
ben und majestitisch voriiberziehen sah — fast wie eine
Géttin —, fithlte ich mich ganz klein und schibig.

,Ein ziemlich dimlicher Traum®, murmelte sie und
tupfte mit dem Lippenstift einmal auf jede Wange und
verrieb die Farbe. Unter bescheidenen Verhiltnissen
aufgewachsen, war sie es gewohnt, mit wenig Aufwand
viel zu erreichen.

,Gerade als du an mir vorbeifuhrst, krachte dein Pa-
radewagen zusammen, und du fielst aufs Pflaster. Da
hast du dir ein Bein gebrochen.”

,Nun mach schon, hol endlich deine Schwester, be-
vor ich dir eine runterhaue!“

,Bin schon hier®, rief Eden. ,Wohin gehst du,
Mama?“

Eden hatte sich von hinten angeschlichen, nachdem
sie gewiss die Puppen ein paar Mal an- und ausgezogen
hatte und ihr dann ziemlich schnell langweilig gewor-
den war.

,Zieh dir Schuhe an, Eden. Wir fahren zu GrofSma-
ma.
Mama fischte ein paar Ohrringe aus der Schublade,
legte sie dann aber wieder beiseite. Sie hatte sie seit Os-
tersonntag nicht mehr getragen und bewahrte sie im-
mer fir die besonderen Gelegenheiten auf, die dann
doch meist gar nicht kamen.

,»Wir holen lieber unsere Puppen rein®, sagte ich, lief
hinaus in den Garten, um unsere Babys in Sicherheit
zu bringen, und suchte dann nach meinen abgetrage-
nen Turnschuhen aus Leinen, grashiipfergriin mit rosa
Aufschrift. Mein grofer Zeh lugte schon ein wenig zwi-
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schen Kappe und Sohle hervor. Viel zu schnell gaben
die alten Schuhe dem Expansionsdrang meiner Fiifle
nach.

Gerade als mein Blick ins Schlafzimmer fiel, sah ich,
wie Mama Eden mitten ins Gesicht schlug. Meine
Schwester schrie auf. Blut begann aus der Nase iiber die
Oberlippe zu sickern. Sie blickte mich an, das Gesicht
schmerzverzerrt, und ihre blauen Augen fiillten sich
mit Trinen.

»Mama, Eden hat Nasenbluten®, sagte ich betreten.

,Dann lauf und hol einen kalten Waschlappen®, rief
Mama miirrisch. Ich spiirte, dass sie sich schuldig fiihl-
te. Eden bekam an sich sehr leicht Nasenbluten, ein
Schniuzer — und schon lief das Blut. Aber diesmal hatte
Mama ordentlich zugelangt.

Als ich mit dem feuchten Waschlappen zuriickkehr-
te, riss Mama ihn mir aus der Hand. Eden stand noch
immer da, den Kopf in den Nacken gelegt, und grofle
Trinentropfen kullerten anklagend iiber ihre Wangen.

,Hor endlich auf zu heulen!” Mamas Stimme bebte.
,So hart wollte ich nicht zuhauen.®

»Was hat sie denn angestellt?, erkundigte ich mich.

,lch habe einfach ihre kesse Lippe satt, das ist al-
les.“ Mama nahm Edens Hand und driickte sie gegen
den Lappen. ,Halte das so fest®, sagte sie und verlief3
das Zimmer. Kurz darauf horte ich die Verandatiir ins
Schloss fallen.

,Is doch nur Nasenbluten, Eden®, sagte ich, und es
sollte ein wenig trostend klingen. ,So was kriegst du
doch andauernd.

,Mama ... hat mir direkt auf die Nase gehauen®,
schluchzte sie. ,Und ich habe gar nichts gemacht. Rein
gar nichts!®

,Setz dich da auf den Stuhl, und dann hor auf zu
flennen. Ich hole inzwischen noch einen frischen Lap-
pen.” Der erste war bereits voller Blut.
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Ich lief in die Kiiche, um einen sauberen Lappen aus
dem Stapel frischer Wische zu zichen, als mein Blick
hinaus auf die Veranda fiel. Mama saf§ vorniiber ge-
beugt auf den Stufen zum Garten und weinte, das Ge-
sicht in den Hinden vergraben.

Von hinten trat ich an sie heran. ,, Weinst du, Mama?*,
raunte ich.

,Hau ab! Habe ich denn nicht einen Augenblick
Ruhe vor euch Goren?“

Ich fuhr erschrocken zuriick und spiirte, wie der
Zwiespalt mich innerlich zerriss. Sie taten mit beide so
Leid — Mama und Eden. Die eine saf§ im Schlafzim-
mer auf der Bettkante, verletzt an Leib und Seele, wih-
rend die andere voller Selbsthass und mit gebrochenem
Herzen ihr Ungliick beweinte. Und ich — damals noch
hilflos und unerfahren — musste damit scheitern, eine
Briicke zu schlagen zwischen den beiden, die sich so
fremd waren. Das war mein Schicksal.

Es war stiller als sonst im Auto, wihrend wir zu Grof3-
mama fuhren. Die Mutter hatte Edens Gesicht ge-
reinigt, ihr neue Sachen gebracht und zwei Ratten-
schwinze gebunden. Die ganze Fahrt iiber saf§ meine
Schwester neben mir auf der Riickbank und schmollte.
Mit noch immer rot verweinten Augen starrte sie vor
sich auf einen Punkt und stief§ zuweilen, allerdings im-
mer seltener, einen Schluchzer aus.

Papa sagte nicht viel wihrend der ganzen Fahrt, und
ich brannte noch immer darauf, endlich zu erfahren,
was sich zwischen ihm und Tante Velda zugetragen hat-
te.

Schliefllich nahm ich all meinen Mut zusammen und
fragte: ,Bist du sauer auf Tante Velda oder Grofima-
ma?“

Mama warf Papa einen Blick zu und seufzte. , Tante

Velda und Onkel Ned haben einfach Groflpapas Farm
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verkauft. Aber das stand ihnen gar nicht zu. Sie gehorte
doch jetzt allen seinen Kindern.*

,Und warum haben sie das gemacht?, wollte ich wis-
sen.

,Sie haben’s verkauft, um sich selber dafiir ein H4us-
chen zu kaufen.”

»Nur iiber meine Leiche®, murmelte Papa. Wenn er
mit etwas nicht einverstanden war und so richtig in Wut
geriet, fiihrte er oft Selbstgespriche. Statt aber denjeni-
gen, iiber den er sich drgerte, zur Rede zu stellen, frafl er
seinen Groll lieber in sich hinein. Ich denke, bei dieser
Art Problemldsung kommt es zwar nicht so hiufig zu
Zank und Streit, dafiir wird der Groll immer nur unter
den Teppich gekehrt, bis eines Tages kein Platz mehr
darunter ist.

LAber sie konnen doch nicht einfach Groffmama das
Land wegnehmen, oder?“, fragte ich vollkommen ent-
riistet.

Ich lehnte mich vor, um niher bei meinen Eltern zu
sein, und versuchte mit meinem Kinderverstand die
Welt der Groflen zu durchschauen.

,Sie nehmen Grofimutter kurzerhand mit. Sie zieht
bei ihnen ein.”

»Aber ...¢

»Nichts aber!“, unterbrach mich die Mutter, ,Papa ist
sowieso schon auf 180. Gief nicht noch Ol ins Feuer.“

Mamas Tonfall verriet, dass ihr Geduldsfaden zu rei-
en drohte, und so wagte ich nicht, noch linger daran
Zu zerren.

Als wir auf der Farm ankamen, parkte Onkel Hanks
klappriges Auto bereits vor dem Haus. Er war Papas
Bruder und der Mann von Tante Pippa. Thre Tochter
Roxanne, die einige Jahre ilter war als ich, gehorte zu
den stillen Zeitgenossen. Wihrend wir anderen von
Hurleys Rasselbande normalerweise gleich nach An-
kunft auf der Farm hinunter zum Bach strebten und
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dort wie die Wilden herumtobten, wich die scheue Ro-
xanne nicht von der Seite ihrer Mutter, ein Verhalten,
das mich immer wieder in mafSloses Erstaunen versetz-
te. Solche Sittsamkeit war mir véllig fremd, dennoch
bewunderte ich sie manchmal insgeheim. Das Fremd-
artige hat eben doch eine geheimnisvolle Anziehungs-
kraft.

Eden und ich stiirzten ins Haus in der Hoffnung,
dass die anderen uns noch wenigstens einen Rest von
Grofimamas vorziiglichem Milchkakao iibrig gelassen
hatten. Ohne nach ihr zu sehen, wusste ich, wo Grof3-
mama saf$, nimlich auf dem pliischigen braunen Sofa
neben dem Fenster im Wohnzimmer. Hier hatte sie das
beste Licht fiir ihre Handarbeiten. Ich musste allerdings
aufpassen, die abgescheuerte Armlehne zu umrunden,
denn gleich daneben stand ein wackeliges Beistelltisch-
chen mit einer Kanne darauf, in die sie ihren Kautabak
spuckte. Wer hier fehltrat, dem drohte Unheil.

» Tag, GrofSmama®, rief ich mit Eden auf den Fersen.
,Kann ich 'n Kakao haben?“

Nach Grofvaters Tod wurde mir erst so recht be-
wusst, dass die gewohnte Gastlichkeit in diesem Haus
hauptsichlich seiner Freigebigkeit zu verdanken war.

,Heute gibt’s keinen Kakao“, sagte Grofimutter
barsch.

Ich wollte mich selber tiberzeugen, lief zum Kiihl-
schrank und spihte hinein. Hinter einigen Dosen und
Tellern mit Resten entdeckte ich eine silbrige Dose. ,Da
is’ noch ’ne Brause, GrofSmama. Darf ich die haben?“

,Kat, ich habe dir doch gesagt, dass ich nix da habe.“

Man konnte ja verstehen, dass eine alte Frau, die
stindig von einer Horde Enkel angebettelt wurde, iiber
ihrer Speisekammer wachte. Aber ich war doch nicht
irgendeins von ihren Enkeln!

,Guck mal, was ich gefunden habe!®, rief ich und
hielt ihr triumphierend die letzte Dose hin.
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,Katrina Louise, stell die sofort wieder zuriick®, rief
Mama streng. Sie hasste es, wenn wir Kinder bei ande-
ren Leuten bettelten. Anderen listig zu fallen war ihr
zuwider, und Betteln fiel aus ihrer Sicht immer listig.

,Sie weild nicht, was in der Dose ist“, murmelte
GrofSmama.

Mir war bis dahin noch gar nicht aufgefallen, dass die
alte Frau von Zeit zu Zeit ein Bierchen trank. Ohne mir
die Dose niher anzusehen, zog ich am Ring. Es knackte
und zischte. Die Erwachsenen waren schon wieder so
ins Gesprich vertieft, dass sie nichts mitbekamen. Ich
setzte derweil die Dose an den Mund und lief die Fliis-
sigkeit in meinen Mund rinnen. Ich stutzte. Es roch
irgendwie girig. Bitter war es — wie Gift. Und wihrend
ich meinen ersten Schluck Bier im Mund behielt, hatte
ich das Gefiihl, Feuer geschluckt zu haben. Es brannte
und prickelte im Mund. Und dann lief mir das Zeug
auch noch die Kehle herunter. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass dies Bier sein sollte. Und so fiirchtete
ich, etwas getrunken zu haben, was mich von innen her
veritzen wiirde. Gleich wiirde ich tot am Boden liegen
wie die Ratte, die vom Koder genascht hat.

»otell’s wieder rein, und spiel mit deinen Cousinen®,
sagte Mama, als sie mich noch immer mit der Dose
in der Hand sah, ohne zu wissen, dass ich sie lingst
gedffnet hatte.

Ich stellte die Dose ganz nach hinten neben die ka-
putte Lampe des Kiihlschranks. Mein ganzes Leben
lang habe ich mich nicht an den Geschmack von alko-
holischen Getriinken gewdhnt.

Auf dem Stuhl in der Nihe des von der Decke hiin-
genden Kifigs, in dem GrofSmamas neurotischer Wel-
lensittich hockte, saf Tante Velda. Sie lichelte Eden
und mir freundlich zu und sagte mit rasselnder Stim-
me: ,Na, ihr beiden? Sie konnte ihre Nikotinsucht
nicht mehr verbergen.
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»Tag, Tante Velda®, fliisterte Eden schiichtern wie
immer.

Ich setzte mich neben Groffmama aufs Sofa, wihrend
sich Eden im Schneidersitz vor dem Fernseher nieder-
lief3.

,Ihr Kinder konnt hier bleiben und ein bisschen fern-
sehen®, sagte Mama und stellte eine passende Sendung
ein.
Ich sah Mama und Papa nach, die hiniiber in die Kii-
che gingen, gefolgt von Groffmama. Tante Velda blieb
noch einen Augenblick bei uns. Mit zittrigen Hinden
zog sie eine weitere Zigarette aus der Schachtel, steckte
sie in den Mund und ziindete sie mit dem noch glim-
menden Stummel der vorigen an. Dann verschwand
auch sie im angrenzenden Schlafzimmer.

Endlich waren wir allein. ,Wie geht’s deiner Nase®,
fragte ich meine Schwester.

,Brennt noch ’n bisschen.“

, Was hast du zu Mama gesagt, dass sie so ausgerastet
st

L Weifld nicht.“ Sie zuckte die Achseln, wihrend sie wie
gebannt auf die Mattscheibe starrte. Dort lief gerade
Lassie.

Drauflen vor dem Fenster konnte ich Tante Veldas
Kinder horen. Sie kicherten und kreischten und be-
spritzten sich mit dem Wasserschlauch. Ich iiberlegte
schon, mich ithnen anzuschlieflen, als ich einen Schrei
aus dem Schlafzimmer hérte. Wenn Erwachsene so
schreien, ist meistens ein Ungliick geschehen. Mir lief
ein kalter Schauer iiber den Riicken.

Eden blickte kurz auf, widmete sich aber sofort wie-
der Lassie auf dem Bildschirm. Sie besaf die Gabe,
Dinge, die sie nicht unmittelbar interessierten, einfach
auszublenden.

,Du liebe Giite, Velda!“, horte ich Grofdmutter rufen.
Im selben Augenblick erschien Mama mit hochrotem

26



Kopf und winkte uns herbei. ,,Wir fahren ab“, rief sie.
,Los, schnell zum Auto.”

,Aber Mama ...“

LSofort!“

Papa folgte ihr hinkend, indem er sich auf seinen
Stock stiitzte und mit dem Kopf schiittelte.

Durch einen Tiirspalt hatte ich gerade noch Tante
Velda gesehen, die zusammengekriimmt und bewe-
gungslos auf dem Boden lag, wihrend Grofimutter ihr
ein feuchtes Tuch auf die Stirn legte.

Ich fiirchtete das Schlimmste. ,Papa, geht es ihr
gleich wieder besser?*

,Katrina!“ Mama winkte uns mit dem Kopf herbei.

Ich hatte bislang nicht mitbekommen, dass Onkel
Leland im mittleren Schlafzimmer seinen Mittagsschlaf
gehalten hatte. Wir nannten ihn Onkel Lee. Er war Fre-
das Vater. Auch er tauchte jetzt auf; rieb sich verschla-
fen die Augen und streckte seine Glieder.

»Was is'n los?“, fragte er meinen Vater.

,Es ist Velda. Schon wieder in Ohnmacht gefallen.®

Ich wurde von hinten geschoben — zur Tiir hinaus
und dann zum Chevy. Und niemand bemerkte, dass
Eden nicht mitgekommen war.

Es war immer spannend fiir uns Kinder, wenn Velda in
Ohnmacht fiel. Und so war wahrscheinlich der Anblick
der am Boden liegenden ausgezehrten alten Frau der
Grund, warum Eden zuriickgeblieben war — vielleicht
hoffte sie aber auch, unter den Erwachsenen koénne bei
dem Durcheinander ganz schnell ein Zank ausbrechen,
und das bereitete Eden immer grofes Vergniigen.

Wenn in der Schule irgendwelche Raufereien im
Gange waren, stand Eden gewiss in der johlenden
Menge der Zuschauer. Die Aussicht, Erstklisslerblut
auf den Rasen unseres Pausenhofes spritzen zu sehen,
zog sie unwiderstehlich an. Ich aber suchte jedes Mal
das Weite.
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,Mama, Eden ist nicht im Auto®, rief ich nach vorn
zu meinen Eltern.

,Ist sie denn nicht mit dir gekommen?“

»NB.“

Ich blickte zuriick durch die Heckscheibe und sah
Veldas Silhouette im Wohnzimmerfenster zwischen
den gefirbten Chiffongardinen. Die Glut einer Ziga-
rette glimmte auf. Sie hatte sich also rasch wieder erholt
und fand Trost bei ihrem so schidlichen Laster.

,Lauf und hol sie, Katrina“, sagte Mama, die wie ich
Velda durchs Fenster entdeckt zu haben schien, wobei
fiir einen Augenblick tiefste Verachtung in ihren Augen
funkelte.

»Kannst du nicht einfach hupen, Papa?“

,INun lauf schon, du dumme Géore!“ Papa briillte sel-
ten, weil Mama ihm fiir gewshnlich zuvorkam. Aber
wenn er doch einmal laut wurde, war es kliiger, jeden
Anflug von Aufbegehren zu unterdriicken.

Ich wand mich aus dem Fond, und jeder Stein, der
mir auf dem Weg zum Haus vor die Fiiffle kam, flog im
hohen Bogen seitlich ins Gras.

,E-den! E-den!®, rief ich ein paar Mal und wartete
auf eine Antwort. Gerade als ich die Verandatiir 6ffnen
wollte, horte ich einen Schrei von drinnen. Meine Fin-
ger froren an der Klinke fest. Ich wagte keinen Schritt
weiter. Mir wurde wieder einmal so recht bewusst, was
fiir ein Feigling ich war. Mama hatte mir immer wieder
gepredigt, wie wichtig es im Leben sei, sich einer He-
rausforderung zu stellen, méglichst den ersten Streich
zu fiihren und allen, die sich mir in den Weg stellen
wollten, eine Lektion zu erteilen, die sie nicht vergessen
wiirden. Aber richtig zu Herzen habe ich mir diese Le-
bensregel nie genommen.

Ich blickte mich zum Chevy um. Die Mutter nickte
aufmunternd mit dem Kopf. Ja, ich solle endlich mei-
nen Auftrag erledigen und ins Haus gehen. Das wollte
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sie mir signalisieren. Ihr Geduldsfaden schien zum Rei-
en gespannt zu sein. Ich driickte mit der Handfliche
gegen das verwitterte Holz der Tiir. Wieder heftiges Ge-
zeter von drinnen. Unheimlich, wenn die Erwachsenen
sich stritten. Velda und Onkel Lee schienen aneinander
geraten zu sein. Aber von meiner Schwester keine Spur.

Die Scharniere quiekten. Zigarettenqualm waberte mir
entgegen, schien hinaus ins Freie entkommen zu wollen.

,Das solltest du nicht tun, Velda! Das kannst du der
Familie nicht antun — nicht deinem eigenen Fleisch
und Blut!“

Onkel Lee hatte sich vor seiner zierlichen Schwester
aufgebaut.

»Sag du mir nicht, was ich zu tun und zu lassen
habe!“, fauchte diese zuriick und starrte thn mit weit
aufgerissenen Augen an. Sie zog noch einmal nervos
an ihrer Zigarette und schnippte den Stummel in ein
Schiisselchen, das auf dem Kiichentresen stand.

,Ich sage dir das, weil kein anderer sich traut.”

,Misch dich da nicht ein, Lee!*

Endlich entdeckte ich den kleinen Blondschopf mei-
ner Schwester, sie hockte unbeachtet direkt meinem
Onkel zu Fiiflen. Meine Grofimutter hatte sich aus
dem Staub gemacht, um sich nicht auf die eine oder
andere Seite schlagen zu miissen. So tat sie es immer,
wenn die Geschwister sich zankten.

,Eden!“, raunte ich, wihrend ich am Boden zwischen
den Beinen der Erwachsenen hindurch zu meiner
Schwester kroch, in der Hoffnung, ihre Aufmerksam-
keit zu erregen, ohne gleichzeitig vom Zorn meiner
zinkischen Tante Velda etwas abzubekommen.

Eden zwinkerte mir schelmisch zu und deutete mit
ihrem diinnen Finger nach oben zu Onkel und Tante.
Es war ihr eine Genugtuung, dass man sie noch immer
nicht entdeckt hatte.

L,Wir fahren ab!“, fliisterte ich, aber das kiimmerte
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meine Schwester wenig. Sie lief sich einfach nicht be-
wegen, ihren Horchposten aufzugeben. Es war, als ver-
folge sie einen spannenden Film, die aktuellste Episode
einer langen Familienserie. Und ich war der Storenfried.
Schnell verbannte sie mich aus ihrem Gesichtskreis und
wandte sich wieder dem Drama zu, das spannender war
als alles, was sie im Alltag erlebte.

Inzwischen hatte Papa ein paar Mal drauflen gehupt,
und mir wurde klar, dass ich Keile bekime, wiirde es
mir nicht augenblicklich gelingen, den kleinen Ausrei-
Ber einzufangen.

Vorsichtig robbte ich noch niher zu meiner Schwes-
ter, immer ein Auge auf meine unberechenbare Tante,
die nicht ablief}, meinen Onkel anzuschreien.

Ich fliisterte: ,Wir beide kriegen ’ne Tracht Priigel!

»Lee, du ldsst mich gefilligst in Ruhe®, zeterte iiber
uns die Tante.

»Nicht, bevor du versprichst, dass dein Mann dieses
unselige Dokument zerreifSt und ...“

,Kein Wort mehr! Ich will nichts mehr héren!” Sie
hob ihre Hand, als wolle sie zum Schlag ausholen, doch
dann wankte sie, und ich rechnete damit, dass sie ihren
nichsten Ohnmachtsanfall bekime.

,Eden! Komm!“, flehte ich und schlug mit den Hin-
den auf die Oberschenkel.

Velda suchte Halt am Kiichentresen, ihre Hand glitt
dariiber und bekam das Fleischermesser zu fassen, das
Grofimutter benutzt hatte, um den Speck zu schnei-
den. Veldas knochige Finger krallten sich um den Griff.

,Onkel Lee, Vorsicht!“, schrie ich.

Velda, getrieben von dem unbindigen Verlangen,
sich immer und iiberall zu rechtfertigen, lief} das Mes-
ser iiber ihrem Kopf kreisen.

Eden beobachtete es mit weit aufgerissenen Augen,
gespannt, aber dennoch als Zuschauerin, irgendwie un-
beteiligt.
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,Nicht, Tante Velda!“ Ich hielt mir die Hinde vor die
Augen.

Ich hasste es, eine Hurley zu sein. In diesem Augen-
blick wurde mir wieder einmal klar, dass ich im fal-
schen Nest zur Welt gekommen war, in diesem groben
Geflecht aus stachligen Zweigen. Gott hatte mich ver-
sehentlich am falschen Ort in diese Welt gesetzt, und
irgendwie musste ich ihm diese Nachricht mal zukom-
men lassen. Hier jedenfalls gehérte ich nicht hin, und
doch hielt mich eine unsichtbare Schicksalshand so
fest, dass ich die Rolle spielen musste, die ich so sehr
verabscheute.

Etwas Metallenes schlug auf den billigen Linoleum-
boden. Ich nahm die Hinde vom Gesicht. Eden safd
vor mir und bog sich vor Lachen. Und wihrend Onkel
Lee die Tante aus dem Zimmer dringte, kroch ich zu
meiner Schwester, die das Messer in der Hand hielt.

»Was ist denn passiert?“, fragte ich sie.

,Es ist abgerutscht, an Onkel Lees fetten Bauch ein-
fach abgerutscht.”

Eden kugelte sich vor Lachen, und das machte mich
wiitend, denn mir war der Ernst der Lage durchaus be-
wusst.

,Mensch, Eden, Tante Velda hat eben versucht, ihn
umzubringen! Das ist doch nicht zum Lachen!“

Noch heute, wenn meine Schwester diese Episode
zum Besten gibt, erzihlt sie sie, als sei es die Szene aus
einer Komadie mit Happyend. Ihr fehlte offenbar jedes
Gespiir fiir lauernde Gefahren, und das muss damals
Gott dazu bewogen haben, ihr fortan ein ganzes Heer
von Schutzengeln an die Seite zu stellen.

Nach diesem Tag habe ich meine Grofimutter nie wie-
der geschen — jedenfalls nicht lebendig. Tante Velda
und ihr Mann hatten es tatsichlich mit Hilfe eines
gerissenen Winkeladvokaten geschafft, dass das Testa-
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ment meines Groflvaters ganz zu Gunsten meiner wil-
lenlosen Grofimutter ausgelegt wurde, wodurch sie in
den Besitz des gesamten Anwesens kam. Danach iiber-
redeten die beiden Grofimama, die Farm zu veriuflern,
um sich dafiir ein Hiuschen in einer billigen Gegend
zu kaufen — mit dem Versprechen, sie bis zum Ende zu
pflegen. Als sie bald darauf starb, fiel das Erbe meines
Grof3vaters schliefllich ganz in die habgierigen Hinde
meines Onkels. Da die Farm zehnmal mehr wert war
als das Haus, blieb es das Geheimnis von Onkel und
Tante, was mit dem restlichen Vermogen geschah und
warum die restlichen sechs Geschwister leer ausgegan-
gen waren.

Niederlagen wie der verlorene Erbstreit warfen mei-
nen Vater vollig aus der Bahn. Ich habe mich oft ge-
fragt, ob er seine Invaliditit besser ertragen hitte, wenn
es ihm gelungen wire, weniger riickwirts gewandt zu
leben, wenn ihn die Vergangenheit nicht immer wieder
eingeholt hitte. Doch er verkniff sich beharrlich den
Luxus, von einer besseren Zukunft zu triumen. Es gab
bestimmte Menschentypen, die er zutiefst verachtete.
Ganz oben auf dieser Liste standen die Triumer; da-
nach folgten sogleich die Prediger und die Zigeuner.
Ohne Perspektive arrangierte er sich mit der Erstarrung
in seinem Leben — einem Leben ithm Lehnstuhl und
versorgt durch eine winzige Invalidenrente. Jenseits der
Bergriicken, die unser Mockingbird Valley umgaben,
lauerte fiir ihn die Lebensangst, und Gliick, das war
fiir ihn, mit seinem abgetragenen Overall bekleidet ins
Wirtshaus zum Stammtisch zu gehen, um dort die al-
ten Kumpel von frither zu treffen.

Ich aber wurde von mannigfachen Sehnsiichten ge-
plagt. Ich glaubte nicht, dass drauflen vor dem Tal die
Katastrophe lauerte. Vielmehr stellte ich mir vor, jen-
seits meiner kleinen Kinderwelt konne es eigentlich nur
paradiesisch sein. Aus heutiger Sicht wiirde ich sagen,
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dass ich mich damals wie ein Ungeborenes fiihlte, ein
Embryo im Bauch der Mutter, der darauf wartet, ent-
bunden zu werden.

Solange mein Vater lebte, war unser Haus ein Ort
der Sehnsucht. Ich sehnte mich danach, seiner iibertrie-
benen Besorgtheit zu entkommen, sehnte mich tiglich
nach der Riickkehr der Mutter von der schweren Ar-
beit in der Fabrik, und ich sehnte mich nach meinem
Grof3vater, den ich erst nach einer Ewigkeit im Himmel
wiedersehen wiirde.

Als Mama dann in meiner Schwester Eden zuneh-
mend das schwarze Schaf der Familie sah, das nur noch
danach zu trachten schien, ihr das Leben zur Hélle zu
machen, nahm sich Papa des vermeintlichen Opfers
miitterlicher Willkiir viterlich an und beschiitzte es vor
jedem drohenden Ubergriff. Ich als Groflpapas Lieb-
ling hatte meine bevorzugte Stellung lingst eingebiifit,
und so musste ich mit ansehen, wie meine Schwester
Eden - nach Strich und Faden gehitschelt und ver-
wohnt — zunehmend darin Ubung bekam, andere fiir
sich arbeiten zu lassen.

Ein weiterer wichtiger Einschnitt in unserem Fami-
lienleben war die Nachricht, dass Papa auf Dauer In-
validenrente zugesprochen bekam. Mama kam fortan
von der Arbeit nach Hause, zog die Hosen an und ge-
birdete sich als Haustyrann. Unseren Vater verbannte
sie an den Rand des Geschehens, der von nun an nicht
mehr wusste, was er mit der vielen Zeit anfangen sollte,
die ihm im Uberfluss zur Verfiigung stand. Ich denke,
dass dies der Augenblick war, da unsere Probleme erst
richtig begannen.

Irgendwann im November wachte ich morgens auf,
und von drauflen leuchtete es weify und hell in mein
Zimmer. Der Anblick, der sich mir bot, als ich aus dem
Fenster sah, war einfach grandios. Es war einer der we-
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nigen Tage, an denen morgens schon eine geschlossene
Schneedecke lag. Ich dachte nicht lange nach und lief
— so wie ich war — zur Tiir, 6ffnete sie und trat hinaus.
Der Wind hatte den weifSen Puder bis auf die Veranda
geweht, und ich spiirte das Zwicken der eisigen Kilte
an meinen Fiiflen. Trotzdem wagte ich mich weiter hi-
naus in der Hoffnung, kein einziges griines Fleckchen
Erde mehr zu entdecken. Als ich dann sah, dass nicht
einmal mehr die Randsteine am Weg aus der Schnee-
decke ragten, wusste ich, dass es zum Rodeln reichen
wiirde.

In diesem Augenblick fiel mir die Fuflspur auf. Ich
dachte sofort an die Spuren im Schnee, die im letzten
Winter die Mutter immer hinerlassen hatte, wenn sie
schon in aller Frithe zur Schuhfabrik aufgebrochen
war. Wenn die StrafSen nicht gerdumt waren, zahlte die
Fabrik eine Primie all den Arbeitern, die dennoch er-
schienen. Dann streifte Mama Gummistiefel iiber die
Schuhe und machte sich auf den Weg, bevor die ersten
Sonnenstrahlen auf die gefrorene Kruste fielen. Doch
an jenem Morgen waren die Spuren fast doppelt so
grofy wie Mutters winzige Stapfen. Da hérte ich deut-
lich das Knirschen von Stiefeln im Schnee. Ich folgte
der Spur und spihte um die Hausecke. In einiger Ent-
fernung sah ich Papa, der sich davonstahl.

»Papa, wohin gehst du?®, rief ich in die Schneestille
hinein.

Er legte seinen wulstigen Zeigefinger auf die Lippen
und winkte abwehrend mit der anderen Hand.

,Ich muss mal weg hier!“, raunte er.

Wie oft hatten Eden und ich diesen Satz schon ge-
sagt, immer dann, wenn uns alles zu Hause auf die Ner-
ven ging und wir uns nach Abwechslung sehnten. Nun
aber war Papa es offenbar endgiiltig leid, immer nur das
Kindermidchen zu spielen.

»Warte auf mich, Papa!®
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Er blickte erschrocken und grimmig zugleich, gesti-
kulierte wild, um mich zum Riickzug zu bewegen.

,Warum kann sie nicht mit?“, horte ich meine Mut-
ter hinter mir rufen.

Papa wurde bleich wie der Schnee. Damals begriff
ich noch nicht, zu welchem Werkzeug die Mutter mich
machte. Erst spiter als Heranwachsende dimmerte es
mir, welche Rolle ich gespielt hatte als Spionin meiner
notorisch misstrauischen Mutter.

,Sie hat keine Schuhe an, Doreen. Sie holt sich noch
den Tod.“

,Los, Katrina, zich dich schnell an. Den Augenblick
kann Papa noch warten.”

Das Leben hatte sie gelehrt, niemandem mehr zu ver-
trauen. Zweimal zuvor war sie verheiratet gewesen, und
nicht einer ihrer Minner war ihr treu geblieben.

Ich spiirte in diesem Augenblick die Spannung zwi-
schen den beiden, wollte aber dennoch die Gelegenheit
nutzen. Und so lief ich, um mich in Windeseile anzu-
ziehen.

,Komme schon, Papa!®, rief ich vergniigt und beeil-
te mich, ihn einzuholen. Es fiel nicht schwer, sein Ziel
zu erraten. In Mockingbird Valley war ohnehin nicht
viel los. Ich kann mich nicht an ein einziges Mal erin-
nern, als Familie in einem Restaurant gesessen zu ha-
ben. Aber in der Nihe war eine kleine Fabrik errichtet
worden, und die Kantine fir die Angestellten war fiir
jedermann zuginglich.

Der Duft nach Kaffee und heifSen Pfannkuchen lief§
mir das Wasser im Mund zusammenlaufen, als wir das
spartanisch eingerichtete Restaurant betraten. Sofort
strebte ich jener glisernen Vitrine zu, in der die kostli-
chen Schokoladen ausgelegt waren.

»Darf ich die da haben, Papa?“, fragte ich und tippte
auf die Scheibe. Ich liebte die weifle Schokolade mit
der Schicht Puffreis, und es klang verlockend, als ich
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die Miinzen in Papas Hosentasche klimpern hérte. Es
bedeutete, dass ich kurz vor der Erfiillung meiner Triu-
me stand.

»Morg’'n®, murmelte die Bedienung, goss Kaffee in
einen Becher und schob ihn Papa hin. Thr toupiertes
Haar hatte eine seltsam rotliche Tonung. Wahrschein-
lich hatte sie etwas tief in den Farbtopf gegriffen. Jetzt
erinnerte ihr Haarschopf an das Fell unseres Katers.

»-Morgen, Eveline.“ Papa tippte von unten an die
Krempe seines Filzhutes, sodass er ihm noch weiter in
den Nacken rutschte, und nahm auf einem der drehba-
ren Barhocker Platz.

Ich setzte mich neben ihn und war ganz damit be-
schiftigt, das Stanniolpapier vom Objekt meiner Be-
gierde zu wickeln.

»Hast du’s schon mal so kalt hier erlebt?“, fragte Papa.

,»Seit Jahren nicht®, antwortete die Bedienung, wih-
rend sie einen Fleck vom Tresen wischte, und nach ei-
ner Pause meinte Papa: ,,Faubus macht nur Mist. Der
richtet noch ganz Arizona zugrunde.®

,Keine Ahnung. Die grofle Politik ist mir ziemlich
schnuppe.” Sie kicherte, wobei ihre knochigen Schul-
tern auf und nieder wippten wie bei unserem Aufzie-
hiffchen mit dem Lachsack im Bauch.

,Dachte immer, du wirst Demokrat.“

,Nich’ mehr. Hab die Seiten gewechselt. Demokrat,
das war ich mal. Hat sich vieles geiindert inzwischen.*

»Jate

,Ich suche mir inzwischen aus, wer der richtige Mann
fiir den Posten ist. Die Mitldufer, die wihlen den letz-
ten Affen, nur weil er 'n Demokrat ist und sie’s auch
schon immer waren. Nee, nich’ mit mir.“

Sie kicherte etwas iibertriecben. So komisch war es
nun auch wieder nicht. Uberhaupt stérte es mich, wie
vertraulich sie mit Papa redete, als wiirden sie sich be-
reits eine Ewigkeit kennen.
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,Sind Sie Demokrat?“, mischte ich mich ein.

,Huch!“, rief sie und sah mich an, als sei ich ein Ge-
spenst. Offenbar hatte sie mich iiberhaupt noch nicht
wahrgenommen.

»Weil, wenn Sie Demokrat sind, will Papa sicher
nichts mit Ihnen zu tun haben.“

,Katrina Louise!” Papa konnte meinen Namen so
barsch und herrisch klingen lassen, dass mir ein kalter
Schauer iiber den Riicken lief. Ich schimte mich au-
genblicklich in Grund und Boden, war mir doch sofort
klar, dass er nun am liebsten jede Verwandtschaft mit
mir geleugnet hitte.

Von diesem Tag an ging Papa noch mehr auf Distanz
zu mir. Er weihte mich nicht mehr in seine Vorhaben
ein, und wenn er mich doch einmal mitnahm, muss-
te ich drauflen vor der Tiir bleiben. Ich wusste dann
nicht mehr, wo ich war und bei wem. Und wenn Mama
nachher fragte, wo wir gewesen seien, konnte ich ihr
keine Antwort geben.
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Kindheit in Mockingbird Valley, das war — auch wenn
wir Kinder zuweilen ausgelassen spielen konnten — ein
einziger Dimmerzustand. Richtig erwacht bin ich ei-
gentlich erst heute. Aber vielleicht war das sogar gut
so. Gott hatte mich offensichtlich in einen gnidigen
Schlummer fallen lassen. Jetzt aber bin ich erwacht.
Die Vergangenheit kann mir nichts mehr anhaben. Ich
bin ein Kind der Gegenwart geworden. Und wenn ich
einmal ins Land meiner Erinnerungen zuriickkehren
muss, so ziehe ich den Mantel meiner gewonnenen Er-
kenntnisse an, um dort im Schatten der Vergangenheit
nicht mehr zu frieren.

Ein wenig erfreuliches Jahr lag hinter uns. Die Wir-
ren um Watergate prigten das politische Klima im
Land, und die Pubertit begann sich meiner zu bemich-
tigen. Meine Beine wuchsen lang und linger und droh-
ten sich wegen ihrer grazilen Form immer wieder zu
verheddern. Mit sechzehn, ich war den Jungen meines
Alters lingst iiber den Kopf gewachsen, verabscheute
ich das fremde Pickelgesicht, das mich jeden Morgen
missmutig im Spiegel anglotzte.

Wie schon frither wurde ich das Gefiihl nicht los,
dass alles, was das Leben schoner macht, an mir vor-
tibereilte, ohne dass ich irgendetwas davon erhaschen
konnte. Die Midchen meines Alters begannen weibli-
che Formen zu entwickeln. Ich bewunderte sie, wenn
sie durch die Pausenhalle der Mockingbird-Highschool
schlenderten, ihre noch formbaren Fiifle in Plateau-
schuhe gezwingt, wihrend ich mich selber lieber oben
auf die Galerie zuriickzog, wo es ruhiger war und nicht
so viele mitbekamen, dass ich selbst geschneiderte Blu-
sen und Rocke trug, ausgetretene Halbschuhe anhatte
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und noch immer keine weiblichen Kurven vorweisen
konnte — und damit zwangsliufig nicht zu denen da
unten gehorte.

Dabei glaube ich gar nicht, dass mich meine Mutter
unter allen Umstinden daran hindern wollte, erwach-
sen zu werden, und dass sie womoghch Tag und Nacht
dariiber nachdachte, wie sie meine immer linger wer-
denden Extremititen daran hindern kénne, so weit aus
allen Siumen herauszuragen. Sie hatte schlicht und ein-
fach noch nicht mitbekommen, dass ich meine Kind-
heit lingst hinter mir gelassen hatte. Wie sehnte ich
mich danach, endlich einmal in einen Laden zu gehen
und die Jeans zu erwerben, mit der ich unweigerlich in
den Kreis der Teenager unserer Schule aufgenommen
worden wire.

Jeden Morgen weckte mich das Gezeter meiner Mut-

er: ,,Katrina Louise, wenn du nicht endlich aufstehst,
verpasst du den Schulbus!®

Sie ermahnte mich mit so viel Nachdruck, dass man
meinen konnte, die Welt ginge unter, wenn ich ihn tat-
sichlich einmal nicht mehr erwischen wiirde. Deshalb
nahm ich mir eines Tages vor, es einmal auszuprobie-
ren. Ich wollte wissen, ob sie tatsichlich die gute Pro-
phetin war, fiir die sie sich hielt.

,Bin schon aufl“, rief ich, als ich Stimmen unten
in der Kiiche horte. Sie drangen durch den ziemlich
breiten Schlitz unter meiner Zimmertiir hindurch. Es
waren Papa und seine Tante Mosie, die sich in der Kii-
che unterhielten. Die alte Frau ernihrte sich angeblich
nur von dem, was ihr etwas beschrinkter Sohn Elvin
erlegen, hduten und ausnehmen konnte. Da aber die
Besiedlung des lindlichen Raumes nach und nach auch
ihre kerosinbeheizte Klause erreicht hatte, machte er
kaum noch Beute auf seinen Jagdziigen. Waschbir,
Opossum und Eichhérnchen gehorten zum Speiseplan
bei Grofltante Mosie. Angeblich nahm sie nichts ande-
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res als das Fleisch dieser Tiere zu sich — und sie trank
Bier in Mengen.

Verstehen konnte ich nicht, was geredet wurde, denn
Mama fegte gerade ihr Schlafzimmer, und das Wischen
und Klacken des Besens iiberténte die Unterhaltung.
Danach wiirde sie hiniiber in Papas Schlafzimmer ge-
hen, um auch dort sauber zu machen. Mama weigerte
sich, mit Papa in einem Zimmer zu schlafen. Erst als ich
zum ersten Mal bei einer Freundin iibernachten durf-
te, begriff ich, dass es bei uns etwas anders zuging als
bei anderen Familien. Als sie auf eine Tiir deutete und
erklirte, dies sei das Schlafzimmer ihrer Eltern, wollte
ich es erst nicht glauben. Ich war schockiert. Das arme
Ding musste unter einem Dach mit Eltern wohnen, die
ohne Scham in Siinde lebten.

Ich kimmte mein langes glattes Haar und verfluchte
die Dauerwelle in den Spitzen. Bis vor einiger Zeit hat-
te Mama darauf bestanden, Eden und mir regelmiflig
eine gleiche Dauerwelle ins Haar zu machen. Selbst die
Kleidung musste identisch sein, sodass uns die Leute
auf den ersten Blick fiir Zwillinge hielten. Und iiber-
all erzihlte sie, unsere Locken seien ein Geschenk vom
lieben Gott. Das war eine der vielen Liigen, mit de-
nen ich zu leben lernte. Und wenn eine Liige so oft
wiederholt wird, glaubt man irgendwann selber daran.
Das Liigengeflecht, das uns umgab, war inzwischen so
dicht, dass es uns von der realen Welt da drauflen fast
ganz abschirmte.

Ich trug ein wenig Lidschatten auf. ,Glitzerndes
Wasser stand auf der Flasche. Von Natur aus habe ich
hellblonde Wimpern, diinn wie Miickenbeine, die dem
Auge kaum Kontur geben. Und was die Sache noch
verschlimmert, ist die Brille, die ich gezwungenerma-
Ben trage. Geerbt habe ich auch die undefinierbare
Augenfarbe meiner Mutter — nicht richtig braun, nicht
blau und nicht griin. Bei so viel Undefinierbarkeit ver-
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gafd ich manchmal selber, wie ich aussah. Der Geruch
von Wischestirke stieg mir in die Nase, als ich mich
iiber die frisch gebiigelten Kleider beugte, die Mutter
fiir mich zurechtgelegt hatte. Dort lag wieder eine mei-
ner selbst geschneiderten Blusen und ein Rock, den
Mutter an zwei Abenden in aller Eile aus Stoffresten
zusammengefiigt hatte.

Ich hielt die lavendelfarbene Bluse hoch. Bauerntram-
pel, dachte ich und zog das Ding miirrisch an. Viel zu
weit! Meine ohnehin nur angedeuteten Formen blieben
nun ganz dem Auge des Betrachters verborgen.

»~Mama, guck dir das doch mal an®, rief ich.

,Ich koche gerade Kaffee, Katrina. Was willst du?®,
rief die Mutter aus der Kiiche.

,Die Bluse ist viel zu weit.

»Ach was! Eben grofiziigig geschnitten.*

Sie trat in mein Zimmer, und mein Blick fiel auf ihre
viel zu lange Hose. Es war ihr einfach zu listig, jedes
Mal die Beine um zehn Zentimeter zu kiirzen, wenn sie
sich eine neue im Laden kaufte. Die Regale seien voll
mit Sachen, die fiir nicht existierende Leute gemacht
seien, so klagte sie dann.

Das Gefiihl, nie als individuelles Wesen wahrgenom-
men zu werden, driickte sich in dieser oft wiederhol-
ten Klage aus. Ich wusste eigentlich so wenig tiber die-
se Frau, die da vor mir in ihren viel zu langen Hosen
stand. In einer der Schreibtischschubladen hatte sie
alle ihre Familienfotos gesammelt, aber diese Bilder of-
fenbarten so wenig iiber ihr Leben wie die Fuflstapfen
im Sand etwas iiber einen Spazierginger verraten. Auf
vielen Fotos waren schibig gekleidete Menschen zu se-
hen. Das waren meist Hurleys. Dann gab es allerdings
auch Bilder, auf denen die Abgelichteten sich in Positur
stellten und vorzeigten, was sie besaflen. Das einzige
Kinderfoto von meiner Mutter faszinierte mich. Mit
weit aufgerissenen Augen starrte sie aus dem Foto, den
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Mund breit gezogen — wie jemand, der es satt hat, noch
weiter begafft zu werden.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie Mama als Kind
gewesen sein mochte. Aber es gelang mir nicht. Die
alten Fotos mit dem Braunstich und den gezackten
Rindern lieflen nur einen allzu fliichtigen Blick in ihre
verwundete Kinderseele zu. Manche Menschen iiber-
standen die Jahre der Weltwirtschaftskrise ohne nen-
nenswerte Blessuren, wihrend andere den Boden unter
den Fiiflen verloren. Ich habe Menschen erzihlen ho-
ren, dass sie damals gelernt hitten, mit immer weniger
zurechtzukommen, dass gleichzeitig aber die Familien
menschlich zusammengewachsen seien. Die Geschich-
ten, die Mama zu erzihlen hatte, gaben mir jedoch we-
nig Einblick in ihre Gefiihlswelt von damals.

Von einer Babypuppe wusste sie zu berichten, eine
Geschichte, die mich jedes Mal traurig machte. Sie hat-
te sich eine vom Weihnachtsmann gewiinscht, obwohl
sie als Alteres von neun Kindern lingst iiber die wahre
Natur dieses alten Wundertiters aufgeklirt worden war.
Als eines Tages kurz vor Weihnachten der Nachbarsjun-
ge in die Hiitte ihres Vaters gestiirmt kam und aufge-
regt berichtete, dass die Frauen von der Wohlfahrt auf
dem Weg seien, beladen mit Sicken voll Spielzeug, da
gerieten alle im Haus in helle Aufregung.

Meine Mutter zog die Schuhe mit den klaffenden Lo-
chern an, die bereits ihre Mutter getragen hatte, und
lief hinaus ins Freie, obgleich es ein kalter Morgen war.
Voller Erwartung stand sie mit all den anderen Kin-
dern der Armen in einer Reihe, wihrend der Frost ihre
Zehen betiubte. Die Frauen von der Wohlfahrt kamen
und tiberreichten ihre Geschenke mit génnerhafter
Miene. Es sei ihr schon sehr schwer gefallen, sich unter
die Armsten der Armen zu mischen, allerdings habe sie
sich auch nicht am Ende der Reihe aufstellen miissen,
wo die Schwarzen standen.
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Eins, so lief} die Mutter durchblicken, wann immer
sie die Geschichte erzihlte, war ihr am meisten zuwi-
der, nimlich die herablassende Art, mit der die Wohlti-
terinnen auf die armen Kleinen herabsahen. Ich finde,
dass alle, die den Ausgestoflenen der Gesellschaft ein
paar Krumen hinwerfen, nur um ihr Gewissen zu er-
leichtern, keinen Lohn mehr im Himmel bekommen
diirfen; und wenn es doch so sein sollte, dann werde ich
mich einst dafiir stark machen, dass die Regel geindert
wird.

Meine Mutter bekam dann eine Puppe gereicht, eine
alte, zerfledderte, mit vielen feinen Spriingen im Ge-
sicht. Doch die Enttiuschung war riesengrof§ — es war
nimlich kein Baby zum Wiegen. Sie warf sie zu Boden
und bekam sogleich eine Ohrfeige dafiir. Wie kénne sie
nur so undankbar sein! Und so schickte ihre Mutter sie
nach Hause — ganz ohne Geschenk.

Dieses Ereignis war gewiss der eigentliche Beweg-
grund dafiir, dass Eden und ich bis ins Erwachsenen-
alter Weihnacht fiir Weihnacht eine neue Babypuppe
bekamen. Irgendwann konnten wir gemeinsam fast
dreiffig niedliche Piippchen unser Eigen nennen.

,Der Bus wartet nicht, wenn du nicht an der Strafle
stehst!“

,Trotzdem — die Bluse ziehe ich nicht an. Sieht aus
wie billige Unterwische.”

,Ich habe einen Haufen Geld dafiir ausgegeben. Ent-
weder du ziehst das Ding jetzt an, oder ich mach dir nie
wieder was.“

Wie gern hitte ich ihr das Versprechen abgenommen,
zu diesem Wort zu stehen! Aber mein Mitleid war stir-
ker. Ich wusste, dass sich Mama und Papa oft wegen
unserer Kleidung stritten. Das Geld war knapp und die
Geschmicker so verschieden. Mir war klar, dass dieser
feine Stoff schwer zu bekommen war, aber als sie ithn
nach Hause mitbrachte, zusammengelegt und mit ei-
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nem roten Geschenkband darum, da konnte ich nicht
ahnen, wie durchsichtig er war. Wahrscheinlich hatte
nicht einmal sie selber es bemerkt.

»,Mama, mein BH scheint ja durch!“ Ich stand vor
dem Spiegel und starrte auf meine Bluse mit dem
durchschimmernden Blau meines Biistenhaltes. Mama
hatte ihn bei Fred gekauft, einem kleinen Laden mit
Schaufenstern, in denen die Auslagen vergilbten. Re-
gelrecht aufgeschwatzt hatte sie mir das Ding in dem
Ramschladen. Wie konnte man nur dort kaufen, wo
die BHs neben Wasserkesseln und Mausefallen ausla-
gen!

»Was niitzt dir 'n farbiger Biistenhalter, wenn ihn
niemand sieht?“, rief Mama entriistet.

Sie musterte die blauen Koérbchen unter der Bluse.
Ich fiihlte mich nacke, als wire die ganze Landjugend
herbeigeeilt, um einen Blick auf meinen Busen zu wer-
fen.

»Du erwartest hoffentlich nicht, dass ich das Ding
zur Schule anziehe!”

,Der Bus kommt gleich. Vergiss nicht den Pullover.
Ist noch kiihl drauflen.”

»Ganz bestimmt nicht. Ich werde ihn iiber den Kopf
ziehen, damit niemand mich erkennt.”

»Wenn du den Bus verpasst, liufst du zur Schule!”

,Nee, ich bleibe heute zu Hause.

,Das wirst du nicht!“ Sie gab mir einen Klaps aufs
Hinterteil. Selbst grofle Midchen bekommen noch
Keile fiir freche Antworten, es sei denn, sie wohnen im
vornehmen Viertel der Stadt. Richtige Priigel bekamen
wir zwar nicht mehr, aber einen leichten Schlag aufs
Hinterteil von Zeit zu Zeit. Das zeigte uns, so glaub-
te die Mutter, wer schliefflich noch immer das Sagen
hatte.

Der Bus kam. Ich hérte ihn zwei Blocks entfernt und
spiirte das leichte Vibrieren im Boden.
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Wihrend ich mir den Rock anzog, fragte ich: ,Du
denkst dran, dass ich heute Hauswirtschaftslehre habe?
Wir kochen fiir euch.”

,Ich weifd. Ich habe deshalb noch einen Friseurtermin
bei Evelyn®, antwortete Mama und lichelte siuerlich.
Sie hasste es, von der Schule vereinnahmt zu werden,
und ich fragte mich, ob sie tatsichlich erscheinen wiir-
de, um unsere selbst gekochten Sachen zu probieren.
Llhr sollt um zwélf kommen. Es ist wichtig fiir meine
Abschlussnote. Nicht vergessen!*

»Das vergesse ich schon nicht. Nun mach aber, dass
du rauskommst, sonst ist der Bus doch noch weg.*

» Ischiiss, Papa, Tante Mosie.“

Eden war schon drauflen. Sie wirkte miider und miir-
rischer als sonst. Sie hatte sich schon vor einiger Zeit
geweigert, Mamas geschneiderte Sachen anzuziehen,
und so trug sie immer wieder dieselben Jeans und das-
selbe T-Shirt aus dem Ramschladen. Thre ganze Kér-
perhaltung verriet, wie sehr sie sich heute wieder zur
Schule quilte.

Ich verstand sie wohl besser als irgendjemand. Ge-
lernt habe ich von ihr, dass sich Bildung nicht mit Ge-
walt aufdringt. Man kann sich ihr erfolgreich verwei-
gern. Kaum etwas gab in unserem Haus mehr Anlass
zu Zank und Gezeter als Papas Versuche, Eden Nach-
hilfeunterricht in Mathe zu geben. Aber Eden begriff
absolut nichts, und selbst wenn sie zuweilen eins der
elementarsten Gesetze der Mathematik verinnerlichte,
so interessierte sie das alles kein bisschen.

~Maochtest du Lidschatten von mir?“, fragte ich.

,Nee, und hér auf, mich dauernd zu bemuttern.”

Sie war streitlustig geworden in den letzten paar Mo-
naten. Je mehr ich versuchte, ihr Gutes zu tun, desto
gereizter reagierte sie.

»~Mama kommt heute zur Schule®, sagte ich. ,Mrs
Crawford will, dass wir eine ganze Mahlzeit fiir unsere
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Miitter kochen. Ich bin ganz schon aufgeregt deswe-
gen.”

Eden zuckte stumm die Achseln. Bei einem vertie-
fenden Gesprich wire sie womoglich Gefahr gelaufen,
aus Versehen die fest verschlossene Tiir ihres Herzens
einen Spaltbreit zu 6ffnen. Deshalb redeten wir kein
einziges Wort mehr miteinander. Sie setzte sich im Bus
in die letzte Bank und ich eine Reihe davor. Ich ahnte,
dass die Kluft zwischen uns meinem Verhalten zuzu-
schreiben war. Einmal hatte ich zu ihr gesagt: ,Wann
horst du endlich auf, mich nachzuiffen? Finde selber
raus, was du willst und was nicht. Du musst mal du
selbst werden.“ Trotz dieser Ermahnung war es Eden
bislang nicht gelungen, herauszufinden, was sie liebte
und hasste. Und da sie mir nicht listig fallen wollte, be-
obachtete sie mich nur noch von fern. Wenn ich mich
fiir links entschied, ging sie nach rechts. Wihlte ich rot,
wollte sie blau. Und wenn sie irgendwo ins Fettnipfen
trat, fithlte ich mich schuldig, weil ich’s vorher richtig
gemacht hatte.

Von all meinen Lehrern und Lehrerinnen beachtete
mich Mrs Crawford am wenigsten. Ich konnte ihr Lieb-
ling gar nicht werden, denn ich hatte zwei linke Hinde
beim Nihen. Wozu sollte ich auch nihen lernen? Und
wie alle Hurleys gehorte ich zu jenen Kochinnen, die
immer alles anbrennen oder iiberkochen lassen. Die
Frauen der Hurleys konnten nicht kochen, und ich sah
nicht ein, warum ich diese Tradition brechen sollte.

Mrs Crawford hatte mich ausgerechnet mit ein paar
Midchen eingeteilt, die sich in der Kiiche so sehr zu
Hause fiihlten wie Papa am Komposthaufen. Gezwun-
gen, mich neben diese allseits beliebten jungen Damen
zu stellen, kam ich mir noch diirrer und schlaksiger vor.
Und ich musste so tun, als sei es mir recht.

,Katrina, du und Carol Anne, ihr macht den Schoko-
ladenkuchen®, sagte Mrs Crawford.
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Ich lichelte Carol Anne gequilt an.

,Klar, Mrs Crawford®, sagte sie, nahm die Rezeptkar-
te vom Tisch und machte sich auf den Weg zur Kiiche.
Ich folgte ihr und scherte mich nicht um die Blicke.

Ich wog gerade das Mehl ab, als ich bemerkte, dass
Carol Anne mich grinsend von Kopf bis Fuff musterte.

»Dein BH scheint ja durch, Katrina.”

»Halt den Mund®, grunzte ich und drehte mich weg.

Ohne viel mehr zu reden, gelang es uns, etwas aus
dem Ofen zu ziehen, was halbwegs an einen Schoko-
ladenkuchen erinnerte. Gerade in diesem Augenblick
trafen die ersten Miitter ein. Suchend blickte ich mich
um. Wiirde Mama dabei sein? Ich wusste, wie unange-
nehm ihr solche Situationen waren. Wenn sie sich un-
ter viele Menschen begeben sollte, war dies jedes Mal
eine Hollenqual fiir sie.

Mrs Crawford forderte uns auf, die Miitter zu Tisch
zu bitten.

Carol Anne begriifite ihre Mutter, eine der attraktivs-
ten Frauen, die ich je gesehen hatte — aufler Tante Pippa
natiirlich. Thr Hiiftschwung war unvergleichlich, und
es lagen Welten zwischen ihrem feinen Kostiim vom
Schneider und dem billigen Polyester, in das die ande-
ren Frauen sich hiillten.

»Es sieht so aus, als wiren alle eingetroffen®, sagte
Mrs Crawford. , Fast alle.”

Drei meiner Freundinnen wussten, dass ihre Miitter
nicht kommen wiirden. Ich zwang mich, nicht dauernd
zur Tiir zu starren. Noch immer hoffte ich, meine Mut-
ter wiirde noch auftauchen. Aber wir aflen ohne sie.
Nach dem Hauptgericht forderte die Lehrerin Carol
Anne und mich auf, unseren Kuchen zu servieren. Ca-
rol schnitt ihn an, wihrend ich die Pappteller verteilte.

»Lecker, Liebes®, sagte Carol Anns Mutter, aber ich
sah, wie sie sich miihte, die staubige Masse hinunterzu-
wiirgen. Sie war einfach zu hoflich, alles in die Serviette
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zu befordern. Doch die meisten Miitter machten eifrig
Gebrauch von den aufgestellten Abfalleimern — wenn
auch verstohlen.

,Hallo?“ Trotz des Geschnatters im Raum erkannte
ich die Stimme meiner Mutter. Die meisten Miitter
hatten sich bereits vor der Tiir versammelt, um sich zu
verabschieden. Und so starrten die Frauen die Nach-
ziiglerin an. Sie musterten sie abfillig und wandten sich
dann wieder der jeweiligen Gesprichspartnerin zu.

Die Friseurin hatte Mutters Haar ganz unnatiirlich
hochtoupiert. Da sie vor der hellen Glastiir stand,
schien das Sonnenlicht durch das diinne Geflecht ihres
Haarberges. Verlegen stand sie am Eingang mit hin-
genden Schultern, die alte, fiir die Mode viel zu grofle
Handtasche vor dem Bauch. Die aufdringlichen Bliiten
ihres Kleides umkrinzten ihre Hiiften und machten sie
um Jahre ilter.

,Deine Mutter ist da“, fliisterte eine Freundin.

,Sehe ich.“

Ich ging auf sie zu und hoffte, sie wiirde die Scham-
réte auf meinen Wangen nicht sehen.

»Evelyn hat diesmal linger als sonst gebraucht®, sagte
Mama entschuldigend, wihrend sie ihren Blick schwei-
fen lief3, ob nicht irgendein vertrautes Gesicht ihr Trost
spenden wiirde. Und als sie keins fand, fixierte sie mich.

,Wir haben schon gegessen, Mama.

,Hitte ich Evelyn gedringt, hitte sie vielleicht nicht
gut gearbeitet, und auflerdem ...“ Sie verstummte, denn
sie hatte Mrs Crawford gesehen, und der abschitzige
Blick meiner Lehrerin sprach Binde. Wir waren die
Hurleys, die Asozialen am unteren Ende der Rangord-
nung in Mockingbird Valley.

,Macht nichts“, trostete ich sie, ,,ich habe so oder so
meine Note bekommen.

Am liebsten wire ich herumgegangen und hitte je-
den Einzelnen dieser arroganten Schafskdpfe wachge-
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riittelt. Da war ein Mensch, der Einlass begehrte! Und
niemand iiberwand sich, ihn hereinzubitten.

,Ich gehe dann wohl lieber®, sagte Mama.

Mrs Crawford bekam zwar mit, dass meine Mutter
sich anschickte, uns wieder zu verlassen, aber sie lief§ es
wortlos geschehen.

Ich habe mich immer gefragt, ob diese besser gestell-
ten Frauen es genossen, wenn jemand wie meine Mut-
ter sich hin und wieder blicken lief}, weil sie sich dann
so schén iiberlegen fithlen konnten. Diese Menschen
glaubten am Ende gar, Gott habe die Armen nur ge-
schaffen, damit die Reichen dankbar fiir ithren Wohl-
stand sein konnen. Aber haben sich jene wohl schon
gefragt, warum der Herr viel lieber mit den Geringen
speiste?

Die Vorstellung machte mir schwer zu schaffen, dass
meine Mutter den ganzen Vormittag Angste ausgestan-
den hatte, es konne ihr am Ende nicht gelingen mitzu-
halten. Sie wollte doch nur eins: mir das Gefiihl geben,
wir seien eine ganz normale Familie wie all die anderen
auch. Ich stellte mir vor, wie sie vor dem Kleiderschrank
stand, hilflos in ihrer Garderobe wiihlte und sich dabei
die Sitze zurechtlegte, die sie sagen wiirde. Und was
wiirde ihr armseliges Schmuckkistchen hergeben?

Ich vermutete, dass sie es nicht darauf angelegt hatte,
zu spit zu kommen. Aber tief im Innern war gewiss ein
Zaudern und Zagen und das Hoffen auf ein Wunder,
dass Evelyn doch noch etwas aus ihr machen kénne.

Ich liebte den Kunstunterricht in der Schule, und ich
malte auch zu Hause, sooft ich Gelegenheit dazu fand.
Doch hiufig iiberkam mich die blanke Wut, wenn ich
sah, was Strich um Strich auf dem Papier Gestalt an-
nahm. Zu selten nahm das vollbrachte Werk genau jene
Form an, die ich mir in meiner Fantasie vorgestellt hat-
te. In den Abendstunden skizzierte ich gern mit Blei-
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stift und Feder. Doch bevor ich ins Bett ging, landete
das abscheuliche Produkt meiner Bemiihungen meist
im Papierkorb, und ich brach den Bleistift in Stiicke,
der sich meiner um schéne Formen bemiihten Hand
widersetzt hatte. Ich verachtete mich dann selber, weil
es mir wieder nicht gelungen war, meine Kunstfertig-
keit zur Perfektion zu zwingen.

Mrs Riley, unsere Kunstlehrerin, hob sich wohltuend
ab von all den Krihen, die uns den lieben langen Tag
iiber das Leben schwer machten. Thr langes schwarzes
Haar schimmerte dort besonders schén, wo es sich in
weichen Wellen auf die zierlichen Schultern schmieg-
te. Besonders aber hatte es mir ihr Vorname angetan:
Lillith. Niemals habe ich beobachtet, dass sie wihrend
der Pausen bei den anderen Lehrerinnen saf3, und sie
kleidete sich so farbenfroh wie sie malte. Einige Kinder
meinten zwar, sie sei ein bisschen plemplem. Ich aber
hielt mich gern in ihrer Nihe auf, weil ich hoffte, ein
wenig von ihrer Extravaganz konne so auf mich abfir-
ben.

, Was soll das denn werden?“ Ich stand hinter meiner
Freundin Carla, die gerade an der Topferscheibe safi,
ihre Daumen in eine unférmige Masse von feuchtem
Ton trieb und dabei nichts zustande brachte, was das
Auge erfreut hitte.

,Wird ’ne Vase fiir meine GrofSmutter. Mach dich
nicht lustig, Katrina. Ich weif}, dass ich dein Talent
nicht habe.“

,»Greif nicht so fest zu. Guck mal, so!“ Ich legte meine
Hinde um den Klumpen und driickte ein wenig zu, bis
sich eine ansehnliche Form zwischen meinen Fingern
bildete.

»Du tdpferst, und ich glasiere nachher®, schlug Carla
vor.

»Nee, du. Versuch mal erst selber. Irgendwann kriegst
du schon den Bogen raus.“ Ich brachte es einfach nicht
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fertig, die Lehrerin zu beschummeln — nicht fiir ein Ta-
schengeld!

»Katrina? Ich horte Mrs Rileys Stimme hinter mir.

»Jate

»Wenn du nichts dagegen hast, mochte ich gern dein
Olbild Frau mir Kind fiir den Wettbewerb einreichen.

,Meins?“

,Es sei denn, du hittest was dagegen.”

., Was denn fiir ein Wettbewerb?“

,Fiir Oberschiiler. Und ein Stipendium winkt auch
fiir den Besten. Ich denke, du hast das Zeug dazu.“

Ich war stumm vor Staunen. Nie hitte ich gedacht,
das Zeug zum Fliegen zu haben, zum Abheben von un-
serer Rollbahn in Mockingbird Valley. Getrdumt hatte
ich wohl davon. Aber Triume und berechtigte Hoff-
nung — das waren zwei ganz unterschiedliche Dinge,
wenn man in der Erie Lane bei Mama und Papa wohn-
te.

,Hier hast du das Anmeldeformular. Du brauchst
noch die Unterschrift deiner Eltern.

Die Glocke ldutete, und ich hielt das Formular so be-
hutsam, als sei es aus zerbrechlichem Glas.

Mama hatte in schlauen Biichern gelesen, dass man es
den Midchen {iberlassen solle, sich ihre minnlichen
Begleiter selber auszusuchen. Sie hitte also vorbereitet
sein miissen, als sich eines Tages Edens erster Verehrer
bei uns blicken liefl. Sie war gerade vierzehn, und das
Alter dieses Kerls war schwer abzuschitzen. Eines Tages
stand er auf der Veranda und spihte durch die Glastiir.
Ich fuhr erschrocken zusammen, denn ich glaubte ein
Landstreicher sei von unten aus dem Tal gekommen.

, Wer sind Sie?“, rief ich und lief} den Bleistift fallen.

,Is Eden zu Hause?“

,In ithrem Zimmer. Was wollen Sie?“

Er grunzte und blickte verlegen zur Seite.
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,Da ist jemand an der Tiir.“ Ich lief schnell in Mamas
Schlafzimmer, die gerade auf dem Bett lag und einen
Groschenroman verschlang,.

, Was ist los, Katrina?“

,Da ist 'n Mann an der Tiir und will was von Eden.
Er hat einen Vollbart bis zum Giirtel, und seine Haare
sind linger als meine.”

Ich liefd meine Mutter vorbei, die hinab in die Kiiche
eilte. ,Lass sie blofd nicht mit dem allein, Mama®“, rief
ich ihr nach.

,Kann ich Thnen helfen?”, fragte Mama durch die
Tiir mit dem Fliegengitter, aber dann blieb sie wie an-
gewurzelt stehen und sagte kein Wort mehr.

,Ich wollte ihre Tochter, die Eden, abholen®, mur-
melte er fast unverstindlich. Die Hinde vergrub er tief
in den Taschen seiner schlecht sitzenden Hose. Er er-
innerte mich an einen Kobold, wie er in einem meiner
Bilderbiicher gemalt war. Wenn er sprach, hielt er sich
immer eine Hand vor den Mund und ab und zu riickte
er seine geflickte Hornbrille zurecht.

Mama musterte ihn von Kopf bis Fuf8. Irgend so ein
Hippie. Diesen Kerl wollte sie nicht ins Haus lassen.

»Papa“, raunte ich, ,der Mann sagt, er will mit Eden
ausgehen.” Mein Vater saff seelenruhig am Tisch und
rithrte in seinem Kaffee. Von dort konnte er den Mann
nicht sehen.

,Bitte ihn doch herein, Doreen®, sagte Papa unwil-
lig und schiittelte den Kopf. Er warf uns oft vor, nicht
gastfreundlich genug zu sein.

Mama bekam kein Wort mehr heraus. Sie starrte den
jungen Mann an, der verlegen zu Boden blickte.

Endlich erhob sich Papa, und wir liefen ihn vorbei,
damit er sich um den Fremden kiimmere.

Plstzlich meldete sich Eden von oben: , Katrina, will
mich jemand sprechen?“

Ich sah Papa von hinten. Er stand im Tiirrahmen zur
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Kiiche, und ich ahnte, dass er erbleichte. Das Linoleum
dellte sich ein, wo seine Kriicke ihm Halt gab. ,Was
haben Sie hier zu schaffen, mein Herr?“, fragte Papa
mit belegter Stimme.

Jetzt trug der Abendwind von der Einfahrt her Geki-
cher iiber die Schwelle des Hauses.

,Ich bin hier, um Eden abzuholen®, sagte der Hippie
und blickte sich unwillig nach den Insassen eines Au-
tos um, die, ungeduldig geworden, mit zwei Fingern
im Mund gellende Pfiffe ausstieflen und immer wieder
hupten.

Ich lief schnell zum Fenster, um nachzusehen, wer
sich dort so lautstark bemerkbar machte. Das letzte
Abendrot beschien einen alten Chevy-Cabrio mit sei-
nen Insassen. Vorn saff eine junge Frau mit einem frei-
ziigigen Oberteil, die sich gerade eine Zigarette anziin-
dete und den Rauch des ersten Zuges geniisslich dem
Hallodri neben ihr auf dem Fahrersitz ins Gesicht blies.
Die Riickbank war leer und gewiss fiir den Mann und
meine Schwester reserviert.

Eden kam aufgeregt in die Kiiche gerannt. Sie hat-
te sich frische Jeans angezogen und einen engen Pulli.
Sie machte einen viel adretteren Eindruck als der Kerl
drauflen auf der Veranda.

Eden tat, als sei Mama Luft fiir sie. Sie machte auch
keine Anstalten, uns den Mann vorzustellen.

Man sah es dem Fremden an, wie froh er war, Eden
ausgehfertig zu sehen. Offenbar fiihlt er sich nicht be-
sonders wohl in seiner Haut.

»Eden, willst du uns nicht wenigstens den Namen
deines Bekannten verraten, rief Mama und gestiku-
lierte in Papas Richtung. Nun tu endlich was!, schien sie
ihn wortlos auffordern zu wollen.

»Mama, Papa — das ist Dub®, sagte Eden fliichtig, be-
vor sie hinausstob und mit dem Troll im Halbdunkel
verschwand.
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,Ich verstehe nicht, dass du sie einfach so laufen
lasst!“, rief ich aufler mir, rannte ins Wohnzimmer und
warf mich schmollend auf die Couch.

Papa mischte sich ein: ,Du hittest wirklich mit ihr
reden sollen, Doreen.

»Wer ist denn ihr Vater, hi? Warum hast 4« sie nicht
aufgehalten?”, fragte Mama, ging zur Verandatiir und
blickte den Riicklichtern nach bis sie irgendwo in je-
nem Viertel der Stadt verschwanden, das fiir seinen
schlechten Ruf bekannt war.

,Und was ist, wenn ihr was zustof3e2“, jammerte ich.
»9ie ist doch noch viel zu jung, um sich mit Kerlen zu
treffen! Der da war auflerdem viel zu ausgeflippt fiir
sie.”

»Du redest zu wenig mit den Midchen, Doreen®, sag-
te Papa miide und setzte sich erneut zu seinem Kaffee.

,Sie lisst sich einfach nichts mehr sagen.”

»Mag ja sein.”

»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du mir bei-
stehen sollst, wenn es um sie geht! Ich kann sie so wenig
authalten wie den Nachtzug in Gordon Creek.”

,Du brauchst ihr doch nur zu verbieten, dass sie aus-
geht, Mama. Warum geht das bei Eden nicht, wenn es
bei mir funktioniert?*

Das war zu viel — Papas Schuldzuweisungen und
dazu noch meine Nérgelei. ,Haltet beide den Mund,
verdammt noch mal®, schrie sie. ,,Lasst mich blof§ in
Ruhe!“ Dann stapfte sie in ihr Zimmer und warf die
Tiir ins Schloss. Papa zog sich in die halbdunkle Kii-
che zurtick, und ich iiberlief ihn sich selbst und seinem

Tabak.

Stundenlang lag ich wach und starrte in die Mond-
lichtpfiitzen am Fuflboden, die langsam durchs Zim-

mer wanderten. Ein paar Mal stand ich auf, um mir ein
Glas Wasser zu holen. Durch die Kiichentiir sah ich Pa-
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pas Zigarette im Dunklen glithen. Aber das war nichts
Besonderes. Viele Nichte verbrachte er wachend, und
so wusste ich nicht, ob er sich gerade heute Sorgen um
Eden machte oder wie gewdhnlich kein Auge zutat.

,Katrina, geh ins Bett®, horte ich Mama grollen. ,Das
Herumgelaufe macht mich ganz verriicke.”

Ich seufzte und zog mich in mein Zimmer zuriick.
Edens zerwiihltes Bett war immer noch leer.

Oben auf meinen Schulbiichern lag das Anmeldefor-
mular von Mrs Riley. Ich fiillte es zwar aus, wusste aber,
dass es nicht klug wire, Mama und Papa damit zu be-
lastigen, solange sie noch wie titige Vulkane fauchend
Feuer spien. Auflerdem hatte Papa ganz eigene Vorstel-
lungen von der Berufswahl eines Midchens. Kiinstler
waren fiir ihn Hungerleider, weil sie in unserem Tal
ganz gewiss keine Arbeit fanden. Und dass ich einmal
ganz woanders wohnen wiirde, das konnte er sich beim
besten Willen nicht vorstellen. Ich wollte die beiden
morgen frith darauf ansprechen, wenn all ihre Proble-
me im Schein der Morgensonne fiir einen Augenblick
nicht mehr ganz so bedrohlich wirkten.

Die Hurleys lebten in einem Tal, umgeben von Ber-
gen, die all die Widrigkeiten des Lebens symbolisierten.
Und ich war wohl die Einzige, die sich danach schnte,
diese Berge zu erklimmen und einen Blick jenseits in
die weite Ebene zu werfen.
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