Kapitel Eins

,oetz dich, Tate“, sagte Sol und rikelte sich in seinem Stuhl, die
schokoladenbraunen Arme hinter seinem Kopf verschrinke. Alles, was er
brauchte, um sein Zeitungsverleger-Image abzulegen, war eine Zigarre im
Mundwinkel. Und bis vor einem Jahr hat er das auch noch regelmifig
gehabt. Aber nach fiinfundzwanzig Jahren Ehe hat ihn seine Frau dann
doch zurechtgebogen.

Sie und das Nichtrauchergesetz.

Sol lie seine Arme sinken und griff nach seinem Anti-Stress-Ball. Ein
Exemplar der gestrigen Tageszeitung bedeckte den kleinen Teil seines
Schreibtisches, auf dem sich nicht gerade die aktuellen Projekte stapelten.
Er warf den Ball von einer Hand in die andere.

Ich setzte mich und schlug meine Beine iibereinander.

»Wie geht’s so?“, fragte er.

LAh ...“ Wo sollte das hinfiihren? ,Danke, gut.”

,Bist du im Moment irgendwie gestresst?“

,Nein, nicht wirklich.*

L,Hm.“ Sol legte den Anti-Stress-Ball wieder zur Seite, setzte seine
Lesebrille auf und beugte sich iiber die Zeitung. ,Henry Paul Tate aus
Lincoln, Oregon, starb am Montag, den 20. Mirz, an einem Herzinfarke.“
Sol sah mich an. ,Ich iiberspringe ein bisschen. Tate hinterlisst seine Frau
Kathy, seine Tochter Beth Thompson aus Neotsu, Oregon, und Jayne Tate
aus Portland, Oregon, und seine Enkelin Emilee Thompson aus Neotsu.
Er faltete seine Hinde. ,Ich glaube nicht, dass ich den Rest auch noch
vorlesen muss. Es gibt keine andere Jayne Tate in Portland, die in Lincoln
City aufgewachsen ist, erst recht nicht mit einem Vater, der Henry heif3t.

»oind offentliche Anzeigen jetzt etwa ein neues Hobby von dir?*

»Wolltest du mir die Sache mit deinem Vater eigentlich irgendwann
erzihlen?“

»Das ist Privatsache.” So war es ja auch. ,Ich wusste nicht, dass es hier
wichtig ist.”

Es war auch nicht wichtig. Mum hatte den Trauergottesdienst auf
einen Sonntag gelegt, und ich war lange genug in Lincoln geblieben,
um der Trauerrede meines Onkels zuzuhoren und alle drei Trauerlieder
mitzusingen.
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Ich hatte meine Pflicht getan. Ich war nicht einmal in Jeans und einem
»Herzlichen Gliickwunsch®-T-Shirt aufgekreuzt und hatte auch nicht
jedem erklirt, wie mein Vater jegliche Freude aus einem fiinfjihrigen
Kind hatte saugen kénnen. Dass er hochstens einmal im Monat gelichelt
hatte, und dann nicht wegen seiner kleinen Tochter. Dass meine Schwester
Beth mit achtzehn Jahren geheiratet hatte, um endlich aus dem Haus zu
kommen, obwohl ich ihr erklirt hatte, dass sie auch studieren konnte, um
das zu erreichen.

Nein. Ich hatte mein schwarzes Kostiim getragen, die brave Tochter
gespielt und war dann wieder zuriickgefahren, um meine Wohnung zu
putzen.

Sol sagte nichts.

, Wir standen uns nicht sehr nahe. Wirklich.“

Er zuckte mit den Schultern. ,Es macht keinen Unterschied, ob ihr euch
nahe standet oder nicht, aber ich sage dir eins — deine Arbeit entgleitet
dir.”

,Ich bin deine beste Feuilleton-Reporterin!“

,2Lanahan ist mein bester Feuilleton-Reporter. Ich lasse dich nur
weiterhin hier arbeiten, weil irgendwann der Tag kommt, an dem er zu
tief gribt und man ihn auf dem Grund des Flusses findet.*

,Danke.“ Ich war besser als Lanahan. Wir beide wussten es, aber
Lanahan hatte den Bonus, ein alter Hase — ein sehr alter Hase — zu sein
und nach allen Seiten Kontakte zu haben.

,Du bist nicht schlecht, deine Informanten lieben dich und du kannst
aus jeder Geschichte etwas machen. Deshalb kann ich auch leicht
beurteilen, wenn dir deine Arbeit entgleitet. Deine Uberschriften sind
schlaff und deine Beschreibungen klischeehaft.“ Er nahm ein Blatt Papier
in die Hand und las laut vor. ,Klatschnasser Highway?“ Er schnaubte
verdchtlich. ,, Willst du mich auf den Arm nehmen? Glaubst du etwa, du
schreibst wieder fiir dein Collegeblittchen?®

,Ich iiberarbeite alles, wenn es sein muss. Das weifSt du.®

»Aber du musstest noch nie so viel iiberarbeiten wie im Moment. Du
warst immer das Wunderkind unter uns, aber die Zeiten werden auch fiir
uns nicht leichter. Wir miissen immer mehr brillante Reporter entlassen
und diesen Promimist bringen. Die Leute lesen keine Zeitschriften mehr.
Alles findet nur noch online statt. Kannst du dir das vorstellen? Wenn
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meine Frau mich nicht dazu zwingen wiirde, Tai Chi zu machen, wire
ich schon lange durchgedreht. Sol legte seine Brille auf den Tisch und
fuhr sich mit der Hand iiber die Augen. ,Also, es geht um Folgendes: Du
musst wieder die Alte werden oder dich nach einem neuen Job umsehen.
Aber leider gibt es im Moment in unserer Branche keine Jobs. Wann hast
du dir eigentlich das letzte Mal Urlaub genommen?“

LAufler am Wochenende ...“ Nicht, dass ich mich jemals richtig
entspannen wiirde, auch nicht am Wochenende. Aber egal, meine
Entspannungstechniken gingen Sol nichts an.

»Die Personalabteilung sagt, dass du ziemlich viele Uberstunden hast.
Du solltest endlich Urlaub nehmen.*

Jeder Muskel in meinem Kérper spannte sich plotzlich an. ,Wie lange?
Willst du mich etwa dazu zwingen?“

»Das ist deine Chance, deinen Job zu retten. Ich tue dir nur einen
Gefallen, glaub mir — du wiirst eine schreckliche Kellnerin. Du hast
mindestens drei Wochen.*

»Sol =

,Vielleicht solltest du auch etwas Tai Chi machen.®

»Und was ist mit Miami und der Reportage iiber Kuba?“

Sol seufzte. ,Ich schicke jemand anderes. Laura.“

Seine Worte trafen mich wie ein Schlag in den Magen. Ich konnte kaum
atmen. ,,Sie findet nicht mal einen verniinftigen Authinger.”

,Im Moment findest du das auch nicht.“

Mein Trip nach Miami. Meine Chance auf die Titelseite — alles lste sich
in Luft auf, weil ich vielleicht ein paar passive Verben zu viel in meinen
Artikeln verwendet hatte.

X X ok

Ich beendete meine letzten Projekte und machte frither Feierabend. Es
war sinnlos weiterzumachen, wenn alles, was ich einreichte, gleich wieder
zur Uberarbeitung an mich zuriickgegeben wurde.

Ich zog meinen Motorradhelm auf und schwang mich auf meine
Maschine. Vielleicht konnte ich meine Nerven mit einer kleinen
Spritztour beruhigen.

Ich konnte nicht an Powells Buchladen vorbei. Das ist das Problem,
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wenn man Biicher so liebt. Jedes Mal, wenn ich den Laden betrete, verliere
ich mich in irgendeinem Buch und vergesse die Zeit.

Dieses Mal konnte ich allerdings das Gesprich mit Sol nicht
vergessen. Sogar als ich das Regal mit Biichern iiber Origami und andere
Papierfalttechniken durchstoberte, stand mir unser Gesprich vor Augen.
Seit ich bei der Zeitung angefangen hatte, hatte ich immer mit Vollgas
gearbeitet. Ich hatte nicht auch nur einen einzigen Gang zuriickschalten
wollen. Ich hitte auch gar nicht gewusst, wie ich das anstellen soll. Doch
im Moment fiihlte ich mich innerlich vollig zerrissen.

Was wiirde ich in meinem Zwangsurlaub machen? Aufkeinen Fall wollte
ich meine Familie besuchen. Meine Schwester wiirde mir nur zeigen,
welche Wand sie gerade neu gestrichen hatte und welchen Gegenstand sie
aus dem Topferei-Katalog bestellt hatte.

Vielleicht wiirde mir diese Art von Leben in ein paar Jahren auch
gefallen, aber mit 26 war ich noch nicht so weit. Ich wusste einfach niche,
wie ich den Familieneinkauf fiir eine ganze Woche auf meinem Motorrad
transportieren sollte.

Das Titelblatt eines Magazins zog meine Aufmerksamkeit auf sich.
Eine lange Reihe frischgewaschener Wische flatterte auf einer Leine.
Ein kleines Midchen in einem dunklen Kleid hing sie auf oder nahm sie
gerade ab. Es hatte sich von der Kamera abgewendet.

Ich blitterte durch das Magazin und fand den Artikel. Der Journalist
— der gar nicht mal so schlecht war — hatte einen Artikel iiber Menschen
geschrieben, die isoliert fiir sich lebten. Sie praktizierten Vergebung, wenn
sie mit Hass konfrontiert waren. Sie kiimmerten sich um die Mitglieder
ihrer Gemeinde. Sie nannten sich selbst Amisch, nach Jakob Ammann,
dem Mann, der diese Bewegung ins Leben gerufen hatte.

Mein Verstand fing an zu arbeiten, wihrend sich mein innerer Aufruhr
langsam beruhigte. Ich konnte meine Augen einfach nicht von dem
kleinen Midchen wenden, das die Wische aufhing. Was trieb Menschen
dazu, so zu leben, wenn es doch Trockner und Laptops gibt?

Ich kaufte das Magazin und machte mich auf den Heimweg.

Eine kurze Recherche im Internet brachte mich zu einer kleinen
Amisch-Gemeinde vor den Toren von Albany. Weitere Nachforschungen
brachten mich auf Filme wie Der einzige Zeuge mit Harrison Ford und

Mord im Schilf nach Jodi Picoults Die einzige Wahrheit. Dann fand ich
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noch eine ganze Armada an weiteren Biichern iiber Amisch. Sie hatten
ganz offensichtlich eine ziemliche Medienprisenz.

Ich fragte mich, wie sie sich dabei fiihlten. Nichts, was ich las, lief§
darauf schliefen, dass diese Menschen das Rampenlicht genossen. Ich
fragte mich auch, wie genau die Beschreibungen, wirklich waren. Die
Idee, dass eine Gesellschaft zusammenlebte, sich umeinander kiimmerte
und von dem lebte, was sie sich selbst erarbeitete — ehrlich gesagt, fiel es
mir sehr schwer, das zu glauben. Selbst wenn es funktionieren sollte: Was
war ihr Geheimnis?

Ich las ein bisschen weiter und erfuhr, dass die Amisch dhnlich wie
Mennoniten lebten, aber dass ihr Lebensstil noch einfacher war. Beide
Gruppierungen waren Pazifisten und gegen die Kindstaufe, aber die
Mennoniten hatten Elektrizitit und fuhren Autos. Amisch, die ihre
Gemeinde verlieflen, schlossen sich hiufig den Mennoniten an.

Mein Verstand fing wieder an zu arbeiten. Eine Kolumne, die unsere
Zeitschrift ab und zu brachte, wurde von einer Mennonitin geschrieben.
Hatte sie Beziechungen zu den Amisch? Vielleicht. Ich kaute auf meiner
Lippe und dachte iiber die Méglichkeiten nach.

Eine Story formte sich in meinem Kopf, und ich hatte mindestens drei
Wochen, um sie zu verfolgen.

X X ok

Shane sah mich fassungslos an. ,Du willst was machen?“

Plstzlich bedauerte ich das Bediirfnis, meinen Plan mit meinem Freund
zu besprechen. ,Ich habe alles genau geplant®, verteidigte ich mich. ,Ich
habe sowieso drei Wochen frei. In der Nihe von Albany gibt es eine
Amisch-Gemeinde. Ich bleibe eine Woche oder so in Albany. Vielleicht
kann ich mich danach auf einer der Farmen einmieten.®

Shane blickte mich mit seinen ernsten braunen Augen priifend an.
,Willst du etwa von Tiir zu Tiir gehen und fragen, ob dich jemand
aufnimme?*

Ich streckte meine Schultern. ,Ab und zu bringen wir die Kolumne
einer Mennonitin —

, Was?

,Unterbrich mich nicht. Die Frau heiflt Ethel Beiler. Ich habe schon

55



mit ihr geredet. Sie kennt einige Familien in der Gegend und redet mit
ihnen.

,Das ist verriicke.”

»Das ist Journalismus.“

»Jayne!“ Shane stief§ einen frustrierten Seufzer aus. ,Dein Vater ist
gerade gestorben.®

,»Wir standen uns nicht sehr nahe. Das habe ich dir doch schon gesagt.

»Aber er war trotzdem dein Vater. Es ist egal, ob ihr euch nahe standet
oder nicht.“

So kamen wir nicht weiter. ,Hast du irgendwas Interessantes in deinem
Kiihlschrank? Und wenn ich interessant sage, meine ich nicht, dass es im
letzten Monat die Farbe geindert hat.”

,Ich habe gebratenes Hithnchen. Erzihl mir noch mal, wie lange du
weg bleiben willst.*

,Etwa drei Wochen.“

,Bist du ...“ Er zdgerte. ,Bist du dir mit uns immer noch sicher?*

Meine Augen wurden grof3. ,Natiirlich! Und du?“

»Wir sind seit sechs Monaten zusammen. Du hast meine Eltern
kennengelernt, meine Briider, alle.“

Ich setzte mich neben ihn. ,Und ich finde sie alle total nett.”

,Aber du willst nicht, dass ich deine Familie kennenlerne.

,Das willst du auch nicht.“

,Doch, das will ich.”

»Nein, wirklich, das willst du nicht. Ich will dir nur den ganzen Arger
ersparen.”

,, Was ist mit deiner Schwester?*

»Meine Schwester wurde einer Gehirnwische unterzogen. Alles, was wir
ihr erzihlen, wird sie an meine Eltern weiterplappern.

,Eltern? Dein Vater ist tot.”

Ich legte meine Hinde um sein Gesicht und kiisste ihn zirtlich.
,Vertraust du mir? Bitte?“

Er seufzte. ,Drei Wochen?“

,Drei winzige, kurze Wochen. Ich bin wieder da, bevor du mich
vermissen kannst. Aber ich muss dich noch um einen Gefallen bitten ...

nJaz”

,JKiimmerst du dich um meine Post?“
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,Nattirlich. Fiir dich mache ich alles. Du musst einfach nur nach drei
Wochen nach Hause kommen.

Kapitel Zwei

Nachdem ich am Abend fiinf Minuten lang gepackt hatte, fiel mir auf,
dass es vielleicht doch keine gute Idee war, mit dem Motorrad zu fahren.
Ich hatte keine Ahnung, was ich mit meinen Gepick machen sollte.

Normalerweise bin ich jemand, der eine Weltreise mit nur einem
Rucksack antritt. Aber dieses Mal hatte ich keine Ahnung, was ich
anzichen sollte, um in einen Gottesdienst zu passen oder an einem
Scheunenbau teilzunehmen.

Ich bin nicht wie die meisten jungen Frauen, die sich wihrend der
Woche schon iiberlegen, was sie am Samstagabend anziehen. Meine
Schwester war immer die Hiibschere von uns beiden — ich hatte nie das
Gefiihl, dass ich mich unbedingt schickmachen musste.

Jeans und T-Shirts, Freizeithosen und Blusen. Das war schon fast alles,
was mein Kleiderschrank hergab. Wenn es kalt war, zog ich eben einen
Pullover oder eine Jeansjacke an.

Was dachten die Amisch iiber Hosen? Keine Frau trug bei ihnen Hosen.
Das war verboten. Wiirden sie sich angegriffen fiihlen, wenn ich eine
Hose trug? Wire ich eine Ausnahme oder eher eine Ausgestofiene?

Ich seufzte und wiihlte mich durch meinen Kleiderschrank. Irgendwo
ganz hinten musste doch noch der Rock sein, den meine Mutter mir mal
geschenkt hatte.

Nach lingerer Suche hatte ich ihn endlich in der Hand, aber mir war
gleich klar, dass meine Hiiften in den letzten neun Jahren etwas breiter
geworden waren.

Frustriert griff ich zum Telefon und rief meine Freundin Gemma an.

Ich iibersprang die iblichen Begriilungsfloskeln. ,Ich brauche
Klamotten®, sagte ich ohne Einleitung.

,Bist du krank?“

,Wirklich, ich brauche mindestens einen Rock oder etwas dhnliches,
wenn ich —*

,Du musst Fieber haben, wenn du das Wort ,Rock® in den Mund
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nimmst.

, Willst du, dass ich Kim anrufe?*

,Ich bin in einer halben Stunde bei dir.”

Genau das war sie — und sie hatte eine riesige Tasche mit Klamotten
dabei. ,Du hast dich nicht sehr genau ausgedriicke, also habe ich einfach
mal eine Auswahl mitgebracht®, sagte Gemma und umarmte mich schnell.
Dann befiihlte sie meine Stirn. ,Du hast gar keine erhéhte Temperatur.©

Ich verdrehte die Augen. ,Ich habe zur Hochzeit meiner Schwester auch
ein Kleid getragen.®

»otimmt®, sagte sie und dringte sich an mir vorbei in den Flur. ,,Aber
ich habe es nicht gesehen. Du erzihlst immer nur davon.“ Sie redete
einfach weiter, ohne eine Antwort von mir abzuwarten. ,,Also dann. Ich
weif3, dass du kaum schwarze Klamotten hast. Aber die brauchst du.
Amischfrauen tragen dunkle Kleidung, glaube ich.*

,Ich brauche etwas Rockihnliches. Ich weif§ nicht, wie Amisch sich bei
Frauen in Hosen fiihlen.*

Gemma kippte den Inhalt der Tasche auf mein Bett. ,Du hast nichts iiber
die Linge gesagt, deshalb habe ich einfach alle meine Rocke mitgebracht.
Was hast du fiir eine Grofde?

»Eine grofler als in der Highschool.*

»Sehr hilfreich. Probier den hier®, sagte sie und reichte mir einen
schwarzen Rock. ,Ich denke wir haben ungefihr die gleiche Grofle.”

Ich hatte den Rock noch nicht einmal zugemacht, als Gemma schon
den Kopf schiittelte. ,Nein, der nicht. Hier -

, Was stimmt denn nicht mit dem hier?

LEr betont deine Hiiften zu sehr. Nimm den.” Sie reichte mir einen
anderen.

LAlso ...“ Gemma zog eine Augenbraue hoch, ,erklir mir doch noch
mal, warum du unbedingt zu den Amisch willst.”

,Sieh sie dir an. Sie konnen nicht so perfekt sein, wie sie immer
dargestellt werden.“

»lch glaube nicht, dass jemand denkg, sie seien perfekt. Wenn ich mich
recht erinnere, werden die Kinder nur bis zur achten Klasse unterrichtet.

Ich zuckte mit den Schultern. ,Es ist mein Instinkt. Ich weifd immer
genau, wann ich etwas Interessantes herausfinden werde.*

Gemma 6ffnete ihren Mund, schloss ihn aber gleich wieder und wandte
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thre Aufmerksamkeit dem zweiten Rock zu. ,,Das ist er.”
Wir betrachteten meine Erscheinung im Spiegel. Gemma nickee. ,Ich
glaube, du bist bereit, eine Amisch zu sein.”

X X ok

Mit Gemmas Hilfe schaffte ich es, die Satteltaschen meines Motorrades zu
packen und mein ganzes elektronisches Equipment in meine Laptoptasche
zu quetschen. Ich packte nicht alles, weil ich der Meinung war, dass ich
jederzeit nach Hause kommen und eine zweite Speicherkarte fiir meine
Kamera oder dergleichen holen konnte.

Am nichsten Morgen fuhr ich friih los.

Der kalte Aprilwind umwehte mich, als ich in Richtung Siiden fuhr.
Ich lief die Geschiftigkeit Portlands hinter mir. Biirogebiude wichen
allmihlich Hiigeln und Biumen.

Ich vermisste die Hiuser. Ein kleiner Teil in meinem Inneren fiihlte sich
nie wohl, wenn ich die Stadt hinter mir lief}. Ich zwang mich dazu, das
seltsame Gefiihl abzuschiitteln. Ich war Journalistin. Ich hatte zu arbeiten.

Nach einer mir endlos erscheinenden Weile parkte ich mein Motorrad
endlich vor Albanys Comfort Inn am siidlichen Ende der Stadt.

Mein Zimmer war nett eingerichtet, obwohl mich das kaum interessierte.
Ich stellte die Satteltaschen ab, steckte mein digitales Aufnahmegerit ein
und ging wieder nach drauf3en.

X X ok

Das Brummen von Sigen und anderen Maschinen konnte man bis auf
die Strafle horen. Ich parkte mein Motorrad und ging vorsichtig weiter.

Bei meinen Internetrecherchen hatte ich einige amische Tischlereien
entdeckt. Ich hatte mich fiir diejenige entschieden, deren Besitzer den
nettesten Namen hatte.

Levi Burkholder. Ein guter Name.

Sigemehlstaub erfiillte die Luft. Die Tiir, die ich gedffnet hatte, fiihrte
mich direkt in das Geschift. Minner schoben riesige Holzblocke durch
Sdgen, andere bearbeiteten feinere Holzstiicke. Es war ein reges Treiben.

Einer der Arbeiter bemerkte mich. ,,Der Kundenbereich ist vorne®,
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sagte er und zeigte auf eine Tiir.

»Ich suche Levi Burkholder. Ich bin Journalistin.*

,Levi Burkholder.“

Ich schiittelte seine Hand. ,Jayne Tate. Ich schreibe einen Artikel
iiber die amische Gemeinde und habe mich gefragt, ob ich Sie vielleicht
irgendwann mal interviewen konnte.“

»=Kommen Sie mit ins Biiro.“ Er zeigte den Flur entlang, und ich folgte
ihm.

»Warum wollen Sie ausgerechnet mit mir reden?*

,Sie fiihren ein amisches Mébelgeschift.“

., Was wollen Sie wissen?“

»Wie viele Amisch arbeiten bei Thnen? Kommen Sie aus einer amischen
Familie? Wie beeinflussen das amische Leben und die amischen Werte Ihr
Geschift, wenn iiberhaupt?®

Er nickte und warf einen Blick auf seine Uhr. ,Das sind viele Fragen.
Leider habe ich heute nicht viel Zeit. Ich kann Thnen schon mal sagen,
dass ich acht amische Jugendliche angestellt habe. Sechs von ihnen sind
Tischler, das sind die jungen Minner. Die beiden jungen Frauen kommen
abends zum Putzen.

Ich hob eine Augenbraue.

»Nicht, dass sie einen Stuhl nicht genauso gut wie ihre Briider zimmern
konnten®, fiigte er hinzu. ,Aber ihre Familien haben es lieber, wenn sie
einer ... hiuslichen Titigkeit nachgehen.®

Ich hob einen Finger. ,Wiirde es Thnen etwas ausmachen, wenn ich
aufnehme, was Sie sagen?“

Er schiittelte den Kopf. ,,Uberhaupt nicht.“

Ich holte mein Aufnahmegerit aus der Tasche, driickte den Startknopf
und stellte es auf den Tisch. ,,Danke.

»Kein Problem. Also, acht amische Jugendliche. Ich bezahle ihnen allen,
was ihre Arbeitskraft wert ist — viele Betriebe machen das nicht.“

»Warum niche?“

,Diese Kinder lernen von klein auf, hart zu arbeiten, und erwarten
nicht viel als Gegenleistung. Es kiime ihnen nie in den Sinn, sich zu
beschweren.

»Warum niche?“ Als ich Teenager war, hatte ich meinen Eltern
grundsitzlich widersprochen.
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,In der amischen Kultur ist harte Arbeit sehr wichtig, und jeder einzelne
identifiziert sich stark mit dieser Kultur.“

»Wie ist Ihre personliche Bezichung zu den Amisch?“

»Entschuldigung?*

,Sie scheinen viel iiber diese Menschen zu wissen.

Er warf einen schnellen Blick auf seine Uhr. , Eine interessante Frage fiir
einen anderen Tag. Was machen Sie morgen?*

Ich tat so, als studierte ich meinen Terminkalender. Die Seite fiir
morgen war leer.

,lch hitte vormittags Zeit.“

»Wollen Sie dann morgen friih wieder kommen?“

»Das diirfte klappen.® Ich schrieb mir den Termin auf. Levi, Tischlerei.
,Um wie viel Uhr?“

,Halb elf?*

,Halb elf.“ Ich schrieb es auf, ohne ihn anzuschauen. ,,Vielen Dank fiir
Thre Zeit.“

Er lichelte. ,,Gerne. Ich bringe Sie noch zur Tiir.“

Ich nahm meine Tasche iiber die Schulter. ,Gehen Sie vor®, antwortete
ich lachend.

LIst das Ihr Motorrad?®, fragte Levi, als wir drauflen waren.

Ich gestattete mir ein zufriedenes Licheln. ,Ja.”

»Eine 2007 Triumph Bonneville?*

»2008.¢

,Hubraum?“

,865 Kubikzentimeter.

Levi pfiff anerkennend. ,,Sie ist wunderschon.®

Ich lichelte wieder. ,,Das finde ich auch.“ Ich griff nach meinem Helm.

»Fahren Sie vorsichtig.“

»Das mache ich®, sagte ich, bevor ich den Motor startete. Als ich um
die Ecke fuhr, sah ich im Riickspiegel, dass Levi immer noch auf dem
Biirgersteig stand.

Kapitel Drei

Ich hielt irgendwo zum Essen, kaufte noch ein paar Lebensmittel ein und
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machte dann eine ausgedehnte Spritztour durch die Gegend um Albany,
bevor ich am Nahmittag zuriick zum Hotel fuhr. Als ich es mir gemiitlich
gemacht hatte, horte ich sofort mein Handy ab.

Joely wollte wissen, ob ich schon von einem Pferd getreten worden war.

Gemma hatte auf meiner Mailbox eine Nachricht mit Pflegeanweisungen
fiir das schwarze Kleid hinterlassen.

Kim lief§ mich wissen, dass Laura ihren Artikel iiber Miami schon
geschickt hatte, allerdings zusammen mit der Information, dass sie es in
weniger als 24 Stunden geschafft hatte, mit einem Sonnenstich in der
Notaufnahme zu landen.

Keine Nachricht von Shane.

Und auch keine von Ethel, der mennonitischen Kolumnistin, die sich
so optimistisch angehért hatte, als sie versprach, eine amische Bleibe fiir
mich zu finden.

Ich dachte kurz daran, mich bei Shane zu melden, aber dann iiberlegte
ich es mir anders. Stattdessen tippte ich meine Notizen von dem
Gesprich mit Levi ab. Danach lief§ ich mich vor dem Fernseher nieder
und verbrachte den Abend mit Wiederholungen von Unsere kleine Farm.

X X Xk

Um halb elf am nichsten Morgen stellte ich meine Maschine vor Levis
Geschift ab. Dieses Mal betrat ich den Laden durch den Kundeneingang.
Ein leises elektrisches Ding signalisierte meine Anwesenheit. Schritte
erklangen auf dem Flur, wurden aber langsamer und vorsichtiger, als sie
sich niherten. Hinter der Tiir blieb jemand stehen und streckte vorsichtig
seinen Kopf um die Ecke.

»oind Sie die, dhm, Reporterin?, fragte der Mann leise, wobei sein
Gesicht knallrot anlief.

»Ja, die bin ich®, sagte ich langsam, um ihn nicht zu erschrecken.

Er nickte hektisch. ,,Gut. Gut. Das ist gut. Sehr gut. Ahm, Levi hat mir
gesagt, dass ich Thnen sagen soll, dass er in ein paar Minuten zuriick ist.
Fiinf Minuten. Vielleicht eher sechs Minuten.“

,»Oh, das ist gut.”

,lch bin Grady*, sagte er und streckte mir schnell seine Hand entgegen.

»Nett, Sie kennenzulernen, Grady.”
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,9ind Sie, dhm, auf die Highschool in Lincoln City gegangen?“

Oh nein. Auf einmal kommt mir sein Gesicht viel zu bekannt vor.
,Tafe”

Ein zaghaftes Licheln spielte um seinen Mundwinkel. ,,Genau. Bist du
Beths Schwester?*

Innerlich seufzte ich. Mehr als sechzig Meilen von zu Hause entfernt,
und immer noch konnte ich mich nicht anonym bewegen. ,Ja. Sie ist
meine iltere Schwester.

»Wir haben im selben Jahr unseren Abschluss gemacht. Vor ein paar
Jahren bin ich dann hierher gekommen®, erklirte er und lichelte verlegen.
»Zu viele Tischler in Lincoln City.*

,Das stimmt wohl.“ In Lincoln konnte man einen Stein schmeiflen
und traf mit hundertprozentiger Sicherheit einen Schreiner, Tischler oder
Zimmermann — falls es da tiberhaupt einen Unterschied gab.

,Es tut mir leid, was ich iiber deinen Vater gehort habe®, fiigte Grady
hinzu. ,Meine Mutter hat mir davon erzihlt.”

Wieder seufzte ich innerlich tief. Ich verschrinkte meine Arme.
»Danke®, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

Genau in diesem Moment kam Levi durch die Ladentiir. ,,Gut, dass Sie
da sind.“ Er schloss die Tiir hinter sich. ,,Hoffentlich mussten Sie nicht zu
lange warten, Jayne.*

Ich schiittelte den Kopf. ,Grady und ich haben uns gut unterhalten.”

»Wir sind in die gleiche Highschool gegangen®, erklirte Grady.

Levis Augenbrauen hoben sich. ,Wirklich? In Lincoln City?“

JIhr Vater war Altester in der Kirche, in der ich aufgewachsen bin.*

Ah. Natiirlich musste er das jetzt ausplaudern. ,Er ist vor Kurzem
gestorben®, brach es aus mir heraus. Ich wollte es selbst loswerden und
nicht warten, bis Grady auch das ausplauderte.

Levis Gesicht wurde weich. ,,Das tut mir leid.“

Ich riickte die Tasche auf meiner Schulter zurecht und nickte wortlos.

»lch bin bereit zu gehen, wenn Sie es sind“, sagte Levi nach einem
kurzen Moment der Stille.

,Gehen?“ Ich hatte gedacht, wir trifen uns zu einem weiteren Interview
in seinem Biiro.

,»lch brauche jetzt unbedingt einen Kaffee.”

,In der Kiiche ist Kaffee, wenn ihr wollt ...“, bot Grady an.
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»Spencer hat ihn gekocht.”

Grady zuckte zusammen. ,,Oh.“

Levi wandte sich wieder an mich. ,, Wire das in Ordnung fiir Sie? Gleich
um die Ecke ist ein nettes Café.”

,oicher ... das hort sich gut an.®

»Wunderbar.“ Er klopfte ein paar kleine Holzspine von seinem Hemd.
»Wenn Mrs van Gerbig anruft, sag ihr, dass das Kastanienholz geliefert
wurde und sie sehr zufrieden sein wird.

Grady nickte. Levi und ich machten uns auf den Weg.

,Erzihlen Sie mir, wie Sie auf die Idee kamen, iiber die Amisch zu
schreiben®, sagte Levi, als wir nicht einmal fiinf Schritte gelaufen waren.
,Ich vermute, dass das keine Auftragsarbeit ist?

,Ich bin fest angestellte Reporterin beim Oregonian®, antwortete ich
und musste mich zusammenreif§en, um nicht so zu klingen, als wollte ich
mich verteidigen. ,,Aber ich schreibe auch selbststindig.“ Zweifelte dieser
Mann etwa an meiner Kompetenz?

olch wollte gar nicht Ihre Professionalitit in Frage stellen. Aber
ich bin mir sicher, dass es hier in der Gegend keine spannenden oder
mitreiflenden Dinge zu berichten gibt. Fine Zeitung wiirde Sie doch
bestimmt nicht dafiir bezahlen, dass Sie hier herkommen — nicht einmal,
um iiber Todesfille oder dhnliches zu berichten. Aber Sie sagten, Sie seien
beim Oregonian? Dann habe ich bestimmt ein paar Artikel von Thnen
gelesen.

Ich musste ihn falsch verstanden haben. , Wie bitte?”

»Haben Sie nichtden Artikel tiber Kinder in Pflegefamilien geschrieben?“

Okay. Ich war wirklich beeindruckt. Meine Empérung lief§ allmihlich
nach. ,Ja, das habe ich.”

Zugegeben, er hitte meinen Namen auch gegoogelt haben kénnen. Die
meisten meiner Storys sind in Online-Archiven nachzulesen.

,lch erinnere mich sehr gut an den Artikel. Sie haben es geschafft, die
Kinder und ihre Pflegefamilien so ... real erscheinen zu lassen.”

,Sie sind real.”

,Ja, aber die meisten Menschen mégen es nicht, iiber die Realitit zu
berichten. Sie beschiftigen sich mit Oberflichlichkeiten und klopfen sich
dann selbst auf den Riicken. Sie nicht.” Er warf mir einen Blick zu. ,,Viele
Reporter machen aber genau das mit den Amisch.“
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»Das ist mir schon aufgefallen.”

»Werden Sie anders schreiben?

»lch versuche es. Aber wie ich gehort habe, halten die Amisch Menschen
von auflen auf Distanz. Ich kann nur das berichten, was ich von auflen
mitbekomme.

»Der Artikel, den Sie tiber den Gouverneursskandal geschrieben haben,
war auch nicht schlecht.”

Ich unterdriickte ein Grinsen. ,,Das war sogar eine ganze Serie. Ich war
diejenige, die das Schwarzgeld entdeckt hat.*

,Ich wette, Sie sind jetzt sehr beliebt in Salem.®

,Ich bin sicher, dass dort mein Bild in der Mitte einer Dartscheibe
hingt.“ Jetzt konnte ich mir ein breites Licheln nicht mehr verkneifen.
»Aber allein hitte ich den Skandal nicht aufdecken kénnen. Ich hatte gute
Quellen. Die brauche ich hier auch.®

Fiir den Rest unseres kurzen Spazierganges schien Levi iiber meine
Worte nachzudenken.

Das Café bot kleine, ungemiitlich wirkende Tischchen, eine ziemlich
unhofliche Bedienung und einen Kaffee, der so stark war, dass er mich
fast aus den Socken hob.

»Ah, schon viel besser®, sagte Levi nach seinem ersten Schluck. ,,Spencer
macht den Kaffee im Biiro immer viel zu stark.“

»opencers Kaffee ist zu stark? Etwa noch stirker als der, der sich gerade
durch meine Magenschleimhaut frisst? ,,Braut er ihn, um darin Hufeisen
aufzulésen?®

,Nein, Handhobel.

»Ah, wie passend.

»Werden Sie meine Frage beantworten?“

Ich runzelte die Stirn. ,,Welche Frage?*

,Warum interessieren Sie sich fiir die Amisch?“

,Vielleicht. Aber gestern habe ich Sie iiber lhre Beziechung zu den
Amisch befragt. Ich hab zuerst gefragt. Ich hab gewonnen.*

, Touché.“ Er zuckte mit den Schultern. ,Ich bin mit Amischkindern
aufgewachsen. Wir haben zusammen Volleyball gespielt und unsere
gesamte Freizeit miteinander verbracht.”

»~Amische Kinder spielen Volleyball?“

»Als gibe es kein Morgen. Auch Baseball und Fuflball. Und sie sind
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wirklich sehr ehrgeizig.”

»,Hm.“ Ich kramte mein Diktiergerit hervor. ,Macht es Ihnen etwas
aus?“

,Nein, kein Problem.“

,Warum eine Tischlerei im Stil der Amisch? Warum wollten Sie
tiberhaupt ein Geschift eroffnen?®

,Ich habe einen Universititsabschluss in Volkwirtschaftslehre. Ich habe
ein paar Jahre in der Wirtschaft gearbeitet und ordentlich Geld verdient.
Aber irgendwann habe ich gemerkt, dass ich niher bei meiner Familie
sein will.“

» Warum?“

»Sie interessieren sich fiir die schwierigen Fragen, was? Meine Eltern
werden nicht jiinger, und ich bin ihr iltester Sohn. Ich denke, ich fiihle
mich fiir sie verantwortlich. Ich habe andere ... Einnahmen als sie. Und
was das Geschift angeht ... also, wie schon gesagt, ich wollte niher bei
meiner Familie sein. Und auflerdem habe ich es schon immer geliebt,
mit meinen Hinden zu arbeiten. Der Marke fiir amische Holzarbeiten ist
grof$ und es gibt immer genug zu tun.*

, Wie viele Geschwister haben sie?

,Viele.“

,Und ,viele‘ heif$t?“

,Sieben®, antwortete er, bevor er den letzten Rest seines Kaffees
hinunterkippte. ,,Okay, Sie sind dran. Warum die Amisch?“

Ich dachte dariiber nach, das Diktiergerit auszustellen, entschied
mich aber dagegen. Ich konnte ja nicht wissen, wann Levi wieder etwas
Interessantes sagen wiirde.

»Das ist schwierig“, antwortete ich ihm ehrlich. , Irgendwie scheinen die
Amisch so einfach und gut zu sein. Und auch so verwirrend.*

Ich sah Levi direkt ins Gesicht, konnte aber seine Gefiihle nicht
einschitzen. , Verwirrend?“, fragte er.

»oie scheinen einen so ganz anderen Lebensstil zu haben. Ganz Amerika
wird von Technologie und den aktuellsten Informationen regiert. Und die
Amisch gehen nach der achten Klasse nicht einmal mehr zur Schule. Das
verwirrt mich.“

» Technologie und die Amisch schlieffen sich nicht zwangsldufig aus.“

,Niche?“
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Er sah auf seine Armbanduhr. ,Ich kenne eine amische Familie, die nicht
weit auflerhalb der Stadt wohnt. Gleich gibt es bei ihnen Mittagessen. Ich
bin sicher, dass wir uns bei ihnen einladen kénnen.“

» Wirklich?“

,Dann haben Sie Informationen aus erster Hand.*

»Mein Ziel ist, einige Zeit in einer amischen Familie zu verbringen®, gab
ich zu. ,Eine befreundete Kolumnistin wollte etwas fiir mich organisieren.
Ich warte immer noch auf ihre Antwort.*

Schon wieder dieser Gesichtsausdruck, den ich nicht zu interpretieren
wusste. ,,Vielleicht kann ich Thnen ja helfen, sagte er nach einem kurzen
Moment des Schweigens. ,,Aber zuerst das Mittagessen. Wenn Sie mit mir
zuriick zum Laden kommen, kénnen wir meinen Truck nehmen.*

Ich zdgerte. Mit einem Mann, den ich nicht kannte, an einen Ort zu
fahren, den ich auch nicht kannte und wo es noch nicht einmal zuverlissig
Mobilfunknetz gab, schien mir auf der Liste der guten Ideen wirklich
nicht sehr weit oben zu stehen.

»Oder Sie folgen mir auf Threm Motorrad®, fiigte er hinzu. ,Ich habe
vier jiingere Schwestern und wiirde nicht wollen, dass sie mit einem
fremden Mann fahren.

Aber genau das war ja die Sache. Levi schien mir nicht fremd.
Irgendetwas an ihm machte ihn absolut vertrauenswiirdig.

Auflerdem hatte ich Pfefferspray in meiner Handtasche. Nur fiir den
Fall.

X X ok

Ich sah, wie sich die Landschaft um uns herum allmihlich verinderte.
Sobald wir die Stadt verlassen hatten, fuhren wir durch Gegenden, die
von Stromleitungen durchzogen waren. Jedes Haus hatte seine eigene
Satellitenschiissel.

Ich hasste Kleinstidte.

Und ich bin in einer aufgewachsen, deshalb hatte ich auch jedes Recht
dazu.

Nach einer Weile verlieflen wir auch die Vororte. Jetzt befanden sich
um uns herum nur noch Felder. Hier und dort grasten Rinder, ab und an
auch einige Schafe.
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Wir fuhren schweigend. Nach etwa zwanzig Minuten tauchten hier und
dort vereinzelte Hiuser auf. Sie lagen in einem kleinen Tal und waren von
Weide- und Ackerland umgeben. Es gab keine Stromkabel mehr, aber
wenn mich nicht alles tduschte, sah ich hier und da Windkraftgeneratoren.

Interessant.

Es fing gerade an zu regnen, als Levi seinen Truck in eine Nebenstraf3e
lenkte. Nach wenigen Minuten tauchte ein grofles weifles Farmhaus vor
uns auf, neben dem eine noch groflere Scheune stand. Eine Frau nahm
schnell einige Hosen von einer Wischeleine, wihrend die Regentropfen
immer grofler wurden. Levi winkte zur Begriiflung.

Die Frau winkte zuriick und stopfte schnell die letzte Hose in ihren
Korb. Dann ging sie ins Haus. Als wir beim Haus ankamen, hatte sie den
Korb schon irgendwo verstaut und erwartete uns auf der tiberdachten
Veranda.

»Levil, sagte sie und musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um ihn
auf die Wange zu kiissen. ,, Was machst du denn hier?*

»Hast du vielleicht eine Extraportion zum Mittagessen, die du uns
abgeben kénntest?

,Ich habe immer Extraportionen, das weiflt du doch®, antwortete sie,
wihrend sie mich musterte.

,Das ist Jayne Tate. Jayne, das ist Martha.*

Martha sah von mir zu Levi, ihr Blick fragend, aber zuriickhaltend. ,Sie
sind bei uns willkommen®, sagte sie leise und betrat vor uns ins Haus.

Ich versuchte, sie nicht anzustarren. Martha war wie eine der
Amischfrauen auf den Fotos angezogen — ein langes dunkles Kleid, eine
schwarze Schiirze und eine weifle Kapp. Thre Fiifle steckten in schwarzen
Schniirschuhen. Dunkle, grob gestrickte Striimpfe bedeckten den Teil
ihrer Beine, den man sehen konnte.

Auf der Treppe, die in die obere Etage fiihrte, erklangen plétzlich
trampelnde Schritte. Zwei kleine Midchen, ein etwa zehnjihriger Junge
und ein junges Midchen kamen heruntergerannt. Die beiden kleinen
Midchen riefen Levis Namen und klammerten sich an seine Beine. Er
umarmte sie und nannte sie bei ihren Namen. Die beiden ilteren hielten
sich zuriick, aber es war offensichtlich, dass auch sie sich freuten, Levi zu
sehen.

»Jayne®, sagte Levi und fuhr mit der Vorstellung fort: ,,Das ist Sara —,
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stellte er zuerst das dlteste Midchen vor, ,Samuel, Leah und —, er nahm
die Kleinste auf den Arm, ,das ist Elizabeth, die Alteste.”

olch bin nicht die Alteste!“, quietschte Elizabeth und zeigte eine
Zahnliicke. ,Ich bin erst fiinf.“

,Und sie schwinzen anscheinend alle die Schule.®

Wieder kicherten alle und schiittelten die Képfe. ,Heute ist die
Notenvergabe®, erklirte Leah. ,Keine Schule!*

»Ach so“, sagte Levi gespielt verstindnisvoll. ,Dann seid ihr ja alle zu
Hause, um mit uns zu Mittag zu essen.”

»Du bleibst zum Mittagessen! Elizabeth umarmte ihn fest und erreichte
damit, dass er sie nicht absetzen konnte.

Aber Martha schickte alle zum Hindewaschen, so dass die Kleine ihren
Platz doch verlassen musste. Aufler Sara schienen alle Kinder einen ganzen
Acker unter den Fingernigeln zu haben.

Das Mittagessen bestand aus Hiihnerpasteten, gekochtem Kohl,
Brotchen, gekochten Tomaten und einem késtlichen Nachtisch aus
Haferbrei mit Apfelscheiben und Zucker.

Ich musste mich zusammenreifien, um nicht an die ganzen Kalorien
zu denken, aber das Essen war wirklich vorziiglich. Gemma wiirde das
Rezept haben wollen.

Ich stellte ein paar Fragen iiber die Farm und dariiber, wie die Familie
ihren Tag verbrachte. Martha gab einfache, kurze Antworten. Sie fingen
im Morgengrauen an zu arbeiten und hérten um neun Uhr abends auf.
Die jiingeren Kinder gingen zur Schule, wihrend die ilteren auf dem
Hof halfen. Amos half seinem Vater hier auf dem Hof, wihrend Elam als
Maurer in der Stadt arbeitete. Sara schneiderte die Anzichsachen fiir die
gesamte Familie und flickte sie nach Bedarf.

Ich versuchte, alles so gut wie méglich mitzuschreiben.

Nachdem der Abwasch erledigt war, fithrte Martha mich auf der Farm
herum, wobei uns die Kinder wie kleine Entchen folgten. Sie ignorierten
den Regen, obwohl er schon durch meine dicke Jacke drang.

Als wir endlich in der trockenen Scheune waren, zeigten mir Samuel,
Leah und Elizabeth die Tiere, um die sie sich kiimmerten. Samuel hatte
ein Schwein, wihrend Leah und Elizabeth nach ein paar kleinen Limmern
schauten. Ich bemerkte, dass Levi etwas zu Martha sagte, aber ich konnte
nicht verstehen, was.
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Nach viel zu kurzer Zeit verlieflen wir die Scheune wieder. Die Familie
begleitete uns zum Auto. Levi umarmte alle, und ich schiittelte Marthas
Hand und winkte den Kindern zum Abschied. Dann hielt Levi mir die
Tiir seines Autos auf. Samuel und Leah rannten noch eine Weile hinter
uns her - mit nackten FiifSen durch den Schlamm. Als sie sich umdrehten
und zuriick zur Farm gingen, entspannte sich Levi.

,Ich mag es nicht, wenn sie das tun®, sagte er seufzend. ,Ich glaube
nicht, dass sie verstehen, wie gefihrlich Autos sein kénnen.*

,lhr Auto ist doch bestimmt eins der wenigen, die hier in der Gegend
tiberhaupt fahren.”

»Ja, aber Unfille mit Einspinnern und Autos passieren hier 6fter. Sie
sollten es besser wissen.

» Wie viele Unfille passieren denn? Ich meine mich zu erinnern, Lampen
und Reflektoren an den Einspinnern gesehen zu haben, als wir in der ...“
Einspinnerscheune? Garage? Wie nannten die Amisch den Ort, wo sie
ihre Einspanner unterstellten?

Levi schien meine Verwirrung nicht zu bemerken. ,Lampen und
Reflektoren bedeuten aber nicht, dass die Einspinner Schutz bieten.
Sogar Motorradfahrer sind besser geschiitzt, weil sie Helme tragen. Die
Amisch kénnten ebenso gut zu Fuf§ gehen. Der Schutz wire der gleiche.*

Seine Hinde umklammerten das Lenkrad. ,Ich weifl, wovon ich
spreche. Ich kenne die Amisch schon sehr lange.®

,Durch Thr Geschift**

,Nein, schon vorher. Sie sind ... meine Familie.“
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