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Du bist mutiger,

als du denkst.






KaPIGe! |

Wenn ich die Augen schliefSe, sehe ich wirklich. Ich sehe meine El-
tern, unser Haus in meiner Heimatstadt Jaffa mit der Palme vor
der Tiir, Vaters Boot am Ufer, Mutters Schiissel mit Datteln. Wenn
ich die Augen Offne, sehe ich verwiistete Gdrten, gesplitterte Haus-
tiiren, zerfetzte Fischernetze und zerschlagenes Geschirr — nur die
Dattelpalme steht, als wire nichts passiert. Ich schliefSe die Augen
und will sehen, was ich als Kind sah: Mutters Schiissel mit Dat-
teln, Vaters geflickte Netze nach seinem Fischfang, unser Zuhause
an der Kiiste von Juda. Ich stehe vor unserem Haus und sehe das
Meer. Vaters Boot schwankt in den Wellen. Zwei Korbe mit Fisch
stehen am Strand. Vater hat viel gefangen. Mutter putzt die Fische
und legt sie in einen Topf mit Salz. Spdter werden wir den Fisch
verkaufen. Vater sagt, dass unser Fisch vielleicht bis in das Land
der Assyrer wandern wird, so lecker sei er. Er zdhlt auf: Damaskus,
Aleppo, Ninive. Ich wiederhole die fremden Namen: Damaskus,
Aleppo, Ninive. Sie klingen sehr geheimnisvoll. Und Babylon, frage
ich. Da lacht Vater und meint, das sei sehr, sehr weit weg.

»Hey, Trdumer! Los, an die Arbeit!“

Ein Stock driickt sich in meinen Riicken und schubst
mich aus meinen Erinnerungen. Ich spanne meine Mus-
keln an, um den Schmerz zu dimpfen, doch der Stock
driickt sich tief zwischen meine Schulterblitter.

Ich packe die Steinzange mit beiden Handen und ziehe
sie zu dem Marmorklotz. Mit den Fifen suche ich Halt.






Uberall ist es rutschig. Wir miissen den Steinblock aus
dem Schiff hieven, im Hafen lagern, bis ihn Ochsenschlit-
ten wegschaffen.

,Fester! Wir machen hier keinen Sabbat.“

Nein, Sabbat habe ich schon lange nicht mehr gefeiert.
Wir leisten Zwangsarbeit. Alle! Aufler die reichen Ein-
wohner, die haben sich freigekauft — so wie der Aufseher.
Frither saf} er im Stadtrat von Jaffa und legte die Zélle fiir
die Schiffe fest.

Ich bin fiinfzehn Jahre alt und verlade Marmor. Stein-
metze schlagen daraus Sédulen, Binke oder Skulpturen
fiir die Reichen in der Fremde. Ich will keine Steine ver-
laden. Ich will aufs Meer hinausfahren, den Wind spiiren,
Netze auswerfen und Delfine sehen.

,Ey, arbeite schneller!*“

Diesmal schldgt der Aufseher auf meinen Riicken. Der
Schmerz schiefit in meinen Kopf und bis zu den Fiifien.
Meine Hinde krallen sich an die Steinzange. Ich packe zu,
halte fest, ziehe stirker. Schweifd rinnt mir den Riicken
hinunter. Meine Muskeln zittern vor Anstrengung.

,Na also, grunzt der Aufseher. Die Wut reifit an mei-
nen Gelenken. Wieso wendet er sich gegen uns? Miissten
wir Judder nicht zusammenhalten? Die Assyrer peitsch-
ten wie ein Sturm tber Juda. Sie zerstorten Héuser, Gir-
ten und Boote. Die Kostbarkeiten aus Alabaster, Gold und
Leinen haben sie verschont, um damit ihre Hiuser zu
schmiicken. Sie treiben die Angst in unsere Kérper und in
unsere Trdume. Eine immerwéhrende Angst, die mahnt,
dass es noch schlimmer kommen konnte. Nichts ist sowie
frither. Unser Gebetshaus ist zerstort, die Priester wurden



verschleppt und Schriftrollen verbrannt. Dem einzigen
Schriftgelehrten in Jaffa verbieten sie zu unterrichten.
Stattdessen stellen sie ihre Gotterstatuen auf: Lowen mit
Fliigeln und Ziegen. Ihr heiligstes Tier ist eine Ziege?

Meine Eltern haben mich lange versteckt. Als mich
dann doch ein Soldat entdeckte, befahl er: ,Der ist jung
und stark. Der soll arbeiten.” Dann schickten sie mich
zum Hafen und driickten mir eine Steinzange in die
Hinde, seitdem bin ich mit dem Ding verschmolzen.
Die Greifer der Zange sind lang wie Midnnerarme. Wenn
ich die Greifer bewege, krallen sie sich in die Kanten der
Marmorsteine. Tag fiir Tag bewege ich Steine, die so grof3
wie Kilber sind. Steine! Nutzlose Steine! Ich und die an-
deren jungen Minner verschieben sie eine Hand breit, ei-
nen Arm lang und zwei Schritte weit iiber Stunden, Tage
und Wochen.

,2Schluss fiir heute! Bei Sonnenaufgang seid ihr wieder
da!“ Der Aufseher ldsst den Stock iiber seine Handfldche
kreiseln und pfeift ein Lied. Ich ziehe die Reste meiner
Tagesration Brot an mich und winde mich wie ein Wurm
davon. Wir sind nicht angekettet oder eingesperrt. Wir
konnen uns frei bewegen, aber nicht wie Katzen oder
Schakale, sondern wie Ungeziefer, das bei Sonnenauf-
gang angekrochen kommt, um Zwangsarbeit zu leisten.

Ich schleppe mich den Pier entlang, vorbei an Statuen,
die die Assyrer aufgestellt haben, vorbei an riesigen Han-
delsschiffen und Kriegsschiffen, vorbei an Fischerbooten
und Flofien. Je kleiner die Boote werden, umso niedriger
wird die Mauer der Hafenanlage, bis nur noch schroffe
Felsen das Ufer sdaumen. In der nidchsten Bucht liegt mein
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Elternhaus. Es thront auf einem Felsen und ringsum
erheben sich Olivenbdume wie Wichter. Mutters Garten
ist verwiistet, die Tir hiangt schief in den Angeln, Vaters
Netze flattern in Fetzen an den Baumen. Ohne meine El-
tern ist das Haus kein Zuhause.

Mutter wurde mit einigen anderen Frauen irgendwo in
den Norden verschleppt. Es hief3, sie miisse Orangen ern-
ten. Vater ist irgendwo im Stiden und baut Schiffe. Jeden
Tag denke ich daran zu fliehen - aber wohin? Uberall sind
die Assyrer. Sie sind Meister darin, Angst zu verbreiten.
Sie stellen Mosaikbilder auf, die Gewalt, Folter und Tod
zeigen. Ein Mosaik hingt neben dem zerstorten Gebets-
haus. Eine Statue erhebt sich im Hafen, dort, wo Vater
unseren Fisch verkauft hat.

Damaskus, Aleppo, Ninive - frither klangen die Namen
geheimnisvoll. Heute sind sie eine Warnung: ,Wenn du
nicht machst, was wir sagen, dann ...
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KaPIGel 2

Ich gehe zu Vaters Fischerboot. Der Bug steckt tief im
Sand, denn es wurde schon lange nicht mehr bewegt.
Jeden Abend treffe ich mich hier mit Esther. Als Kinder
haben wir schon zusammen gespielt und unsere Eltern
planten unsere Hochzeit, als wir noch nicht wussten, was
eine Hochzeit ist. Doch dann kamen die Assyrer. Sie ver-
schleppten unsere Eltern und liefRen uns wie Waisen zu-
riick. Manchmal bekommen wir Mehl und Ol von Nach-
barinnen oder von der Frau des Schriftgelehrten. Sie
teilen mit uns das Wenige, das sie haben.

,jona! Ich habe Feigen gesammelt und Ringelblumen.
Meine Nachbarin sagt, sie schmecken wie Gemdiise.”

,Gemiise? Am liebsten hitte ich Lamm mit Linsen.”

,Hier!*

Esther reicht mir die Bliiten und Feigen, klettert in das
Boot und ldsst sich neben mich fallen. Ihr lockiges Haar
beriihrt meine Wange. Ich schiebe es zur Seite und stecke
ihr eine gelbe Bliite zwischen die Locken.

,Ein Stern fiir meinen Stern®, sage ich.

,Ha?"

,Esther, der Stern.

,Uund was bedeutet dein Name? Jona, der ...

,2Die! Jona, die Taube. Wire ich doch ein Adler oder we-
nigstens ein Geier.”

,Tauben sind friedlich. Ich bin froh, dass du Jona bist.*
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Ich friemle mein Brot aus dem Gewand und reiche Es-
ther ein Stiick. Es ist hart. Ich lasse es so lange im Mund,
bis es weich wird.

Vor uns geht die Sonne unter und hinter uns strahlt der
erste Stern.

~Abendstern®, sagt Esther. ,Die Assyrer verehren Ster-
ne als Gott.*

»lch habe gehort, dass die Assyrervorhersagen konnen,
wann der Mond finster wird. Sie wissen sogar, wann die
Sonne finster wird. Ist das nicht unheimlich?*

,Die Assyrer sind unheimlich. Sie sind die grofie Fins-
ternis.*

Esther zwirbelt eine Haarstrihne so fest um ihren Fin-
ger, dass ich befiirchte, sie reif3t sich die Haare aus.

~Was ist?“ frage ich.

,Heute ... die kleine Miriam ... der Aufseher ... ach,
nichts.”

Was?“ Ich beriihre sie an der Schulter. ;Was ist mit
Miriam?“

,Sie ist doch noch ein Kind ... zerbrechlich ... da habe
ich..*

~Was denn?“

,lch habe Miriam versteckt und ihre Arbeit iibernom-
men.*

,und jetzt?“

,jetzt iiberlegt sich der Aufseher eine Strafe fiir mich.
Guck mal! Man sieht die Sterne.”

,Lenk nicht ab. Was fiir eine Strafe?*

Esther streckt ihren Arm aus und zeigt in den Himmel.
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+-Wenn du von diesen hellen Sternen eine Linie ziehst,
entsteht ein Bild. Das ist der Riese Orion.”

,Esther!*

,Ich werde einfach noch schneller und besser arbeiten.
Dann wird mir nichts passieren. Guck, und das sind die
Fesseln des Riesen. Irgendwann wird der Riese fallen. Wir
miissen durchhalten und zusammenhalten. Einfach ma-
chen. Irgendwann wird die Not vorbei sein.*

Noch immer sieht sie in den Himmel. Ihr Kopf wippt,
aber vielleicht sind es auch nur die Wellen, die das Boot
schaukeln.

,und diesen Sternenhaufen nennt man Plejaden. Der
Schriftgelehrte bezeichnet sie als Familie. Horst du, Jona,
Familie.”

Esthers Stimme platschert wie das Wasser. Ich schliefie
die Augen. Mein Kopf ruht an den Planken. Ich denke an
Sterne und Familie, Vater und Mutter.

15



	Leere Seite



