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Du bist mutiger, 

als du denkst.
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Kapitel 1
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich wirklich. Ich sehe meine El-
tern, unser Haus in meiner Heimatstadt Jaffa mit der Palme vor 
der Tür, Vaters Boot am Ufer, Mutters Schüssel mit Datteln. Wenn 
ich die Augen öffne, sehe ich verwüstete Gärten, gesplitterte Haus-
türen, zerfetzte Fischernetze und zerschlagenes Geschirr – nur die 
Dattelpalme steht, als wäre nichts passiert. Ich schließe die Augen 
und will sehen, was ich als Kind sah: Mutters Schüssel mit Dat-
teln, Vaters geflickte Netze nach seinem Fischfang, unser Zuhause 
an der Küste von Juda. Ich stehe vor unserem Haus und sehe das 
Meer. Vaters Boot schwankt in den Wellen. Zwei Körbe mit Fisch 
stehen am Strand. Vater hat viel gefangen. Mutter putzt die Fische 
und legt sie in einen Topf mit Salz. Später werden wir den Fisch 
verkaufen. Vater sagt, dass unser Fisch vielleicht bis in das Land 
der Assyrer wandern wird, so lecker sei er. Er zählt auf: Damaskus, 
Aleppo, Ninive. Ich wiederhole die fremden Namen: Damaskus, 
Aleppo,  Ninive. Sie klingen sehr geheimnisvoll. Und Babylon, frage 
ich. Da lacht Vater und meint, das sei sehr, sehr weit weg. 

„Hey, Träumer! Los, an die Arbeit!“
Ein Stock drückt sich in meinen Rücken und schubst 

mich aus meinen Erinnerungen. Ich spanne meine Mus-
keln an, um den Schmerz zu dämpfen, doch der Stock 
drückt sich tief  zwischen meine Schulterblätter.

Ich packe die Steinzange mit beiden Händen und ziehe 
sie zu dem Marmorklotz. Mit den Füßen suche ich Halt. 
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Überall ist es rutschig. Wir müssen den Steinblock aus 
dem Schiff hieven, im Hafen lagern, bis ihn Ochsenschlit-
ten wegschaffen.

„Fester! Wir machen hier keinen Sabbat.“
Nein, Sabbat habe ich schon lange nicht mehr gefeiert. 

Wir leisten Zwangsarbeit. Alle! Außer die reichen Ein-
wohner, die haben sich freigekauft – so wie der Aufseher. 
Früher saß er im Stadtrat von Jaffa und legte die Zölle für 
die Schiffe fest.

Ich bin fünfzehn Jahre alt und verlade Marmor. Stein-
metze schlagen daraus Säulen, Bänke oder Skulpturen 
für die Reichen in der Fremde. Ich will keine Steine ver-
laden. Ich will aufs Meer hinausfahren, den Wind spüren, 
Netze auswerfen und Delfine sehen.

„Ey, arbeite schneller!“
Diesmal schlägt der Aufseher auf  meinen  Rücken. Der 

Schmerz schießt in meinen Kopf  und bis zu den Füßen. 
Meine Hände krallen sich an die Steinzange. Ich packe zu, 
halte fest, ziehe stärker. Schweiß rinnt mir den Rücken 
hinunter. Meine Muskeln zittern vor Anstrengung.

„Na also“, grunzt der Aufseher. Die Wut reißt an mei-
nen Gelenken. Wieso wendet er sich gegen uns? Müssten 
wir Judäer nicht zusammenhalten? Die Assyrer peitsch-
ten wie ein Sturm über Juda. Sie zerstörten Häuser, Gär-
ten und Boote. Die Kostbarkeiten aus Alabaster, Gold und 
Leinen haben sie verschont, um damit ihre Häuser zu 
schmücken. Sie treiben die Angst in unsere Körper und in 
unsere Träume. Eine immerwährende Angst, die mahnt, 
dass es noch schlimmer kommen könnte. Nichts ist so wie 
früher. Unser Gebetshaus ist zerstört, die Priester wurden 
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verschleppt und Schriftrollen verbrannt. Dem einzigen 
Schriftgelehrten in Jaffa verbieten sie zu unterrichten. 
Stattdessen stellen sie ihre Götterstatuen auf: Löwen mit 
Flügeln und Ziegen. Ihr heiligstes Tier ist eine Ziege?

Meine Eltern haben mich lange versteckt. Als mich 
dann doch ein Soldat entdeckte, befahl er: „Der ist jung 
und stark. Der soll arbeiten.“ Dann schickten sie mich 
zum Hafen und drückten mir eine Steinzange in die 
Hände, seitdem bin ich mit dem Ding verschmolzen. 
Die Greifer der Zange sind lang wie Männerarme. Wenn 
ich die Greifer bewege, krallen sie sich in die Kanten der 
Marmor steine. Tag für Tag bewege ich Steine, die so groß 
wie Kälber sind. Steine! Nutzlose Steine! Ich und die an-
deren jungen Männer verschieben sie eine Hand breit, ei-
nen Arm lang und zwei Schritte weit über Stunden, Tage 
und Wochen.

„Schluss für heute! Bei Sonnenaufgang seid ihr wieder 
da!“ Der Aufseher lässt den Stock über seine Handfläche 
kreiseln und pfeift ein Lied. Ich ziehe die Reste meiner 
Tagesration Brot an mich und winde mich wie ein Wurm 
davon. Wir sind nicht angekettet oder eingesperrt. Wir 
können uns frei bewegen, aber nicht wie Katzen oder 
Schakale, sondern wie Ungeziefer, das bei Sonnenauf-
gang angekrochen kommt, um Zwangsarbeit zu leisten.

Ich schleppe mich den Pier entlang, vorbei an Statuen, 
die die Assyrer aufgestellt haben, vorbei an riesigen Han-
delsschiffen und Kriegsschiffen, vorbei an Fischerbooten 
und Flößen. Je kleiner die Boote werden, umso niedriger 
wird die Mauer der Hafenanlage, bis nur noch schroffe 
Felsen das Ufer säumen. In der nächsten Bucht liegt mein 
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Elternhaus. Es thront auf  einem Felsen und ringsum 
 erheben sich Olivenbäume wie Wächter. Mutters Garten 
ist verwüstet, die Tür hängt schief  in den Angeln, Vaters 
Netze flattern in Fetzen an den Bäumen. Ohne meine El-
tern ist das Haus kein Zuhause.

Mutter wurde mit einigen anderen Frauen irgendwo in 
den Norden verschleppt. Es hieß, sie müsse Orangen ern-
ten. Vater ist irgendwo im Süden und baut Schiffe. Jeden 
Tag denke ich daran zu fliehen – aber wohin? Überall sind 
die Assyrer. Sie sind Meister darin, Angst zu verbreiten. 
Sie stellen Mosaikbilder auf, die Gewalt, Folter und Tod 
zeigen. Ein Mosaik hängt neben dem zerstörten Gebets-
haus. Eine Statue erhebt sich im Hafen, dort, wo Vater 
unseren Fisch verkauft hat.

Damaskus, Aleppo, Ninive – früher klangen die Namen 
geheimnisvoll. Heute sind sie eine Warnung: „Wenn du 
nicht machst, was wir sagen, dann …“
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Kapitel 2
Ich gehe zu Vaters Fischerboot. Der Bug steckt tief  im 
Sand, denn es wurde schon lange nicht mehr bewegt. 
Jeden Abend treffe ich mich hier mit Esther. Als Kinder 
haben wir schon zusammen gespielt und unsere Eltern 
planten unsere Hochzeit, als wir noch nicht wussten, was 
eine Hochzeit ist. Doch dann kamen die Assyrer. Sie ver-
schleppten unsere Eltern und ließen uns wie Waisen zu-
rück. Manchmal bekommen wir Mehl und Öl von Nach-
barinnen oder von der Frau des Schriftgelehrten. Sie 
teilen mit uns das Wenige, das sie haben.

„Jona! Ich habe Feigen gesammelt und Ringelblumen. 
Meine Nachbarin sagt, sie schmecken wie Gemüse.“

„Gemüse? Am liebsten hätte ich Lamm mit Linsen.“
„Hier!“
Esther reicht mir die Blüten und Feigen, klettert in das 

Boot und lässt sich neben mich fallen. Ihr lockiges Haar 
berührt meine Wange. Ich schiebe es zur Seite und stecke 
ihr eine gelbe Blüte zwischen die Locken.

„Ein Stern für meinen Stern“, sage ich.
„Hä?“
„Esther, der Stern.“
„Und was bedeutet dein Name? Jona, der …“
„Die! Jona, die Taube. Wäre ich doch ein Adler oder we-

nigstens ein Geier.“
„Tauben sind friedlich. Ich bin froh, dass du Jona bist.“
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Ich friemle mein Brot aus dem Gewand und reiche Es-
ther ein Stück. Es ist hart. Ich lasse es so lange im Mund, 
bis es weich wird.

Vor uns geht die Sonne unter und hinter uns strahlt der 
erste Stern. 

„Abendstern“, sagt Esther. „Die Assyrer verehren Ster-
ne als Gott.“

„Ich habe gehört, dass die Assyrer vorhersagen können, 
wann der Mond finster wird. Sie wissen sogar, wann die 
Sonne finster wird. Ist das nicht unheimlich?“

„Die Assyrer sind unheimlich. Sie sind die große Fins-
ternis.“

Esther zwirbelt eine Haarsträhne so fest um ihren Fin-
ger, dass ich befürchte, sie reißt sich die Haare aus.

„Was ist?“, frage ich.
„Heute  … die kleine Miriam  … der Aufseher  … ach, 

nichts.“
„Was?“ Ich berühre sie an der Schulter. „Was ist mit 

 Miriam?“
„Sie ist doch noch ein Kind … zerbrechlich … da habe 

ich …“
„Was denn?“
„Ich habe Miriam versteckt und ihre Arbeit übernom-

men.“
„Und jetzt?“
„Jetzt überlegt sich der Aufseher eine Strafe für mich. 

Guck mal! Man sieht die Sterne.“
„Lenk nicht ab. Was für eine Strafe?“
Esther streckt ihren Arm aus und zeigt in den Himmel.
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„Wenn du von diesen hellen Sternen eine Linie ziehst, 
entsteht ein Bild. Das ist der Riese Orion.“

„Esther!“
„Ich werde einfach noch schneller und besser arbeiten. 

Dann wird mir nichts passieren. Guck, und das sind die 
Fesseln des Riesen. Irgendwann wird der Riese fallen. Wir 
müssen durchhalten und zusammenhalten. Einfach ma-
chen. Irgendwann wird die Not vorbei sein.“

Noch immer sieht sie in den Himmel. Ihr Kopf  wippt, 
aber vielleicht sind es auch nur die Wellen, die das Boot 
schaukeln.

„Und diesen Sternenhaufen nennt man Plejaden. Der 
Schriftgelehrte bezeichnet sie als Familie. Hörst du, Jona, 
Familie.“

Esthers Stimme plätschert wie das Wasser. Ich schließe 
die Augen. Mein Kopf  ruht an den Planken. Ich denke an 
Sterne und Familie, Vater und Mutter.
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