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DIE FRAGE

Herrnhut, Deutschland 2013

Frauen in meinem Heimatland Nepal wiirden an so einem besonde-
ren Tag ihren besten Sari anziehen. Doch was soll ich heute tragen?
Schliellich bekommt man nicht alle Tage Besuch von der Journa-
listin einer deutschen Tageszeitung — und dazu noch in Begleitung
eines Fotografen!

Ich spiire wieder das Flattern in der Magengrube, wahrend ich
den Kleiderschrank 6ffne.

Heute bin ich Nepal —jedenfalls fiir meine deutschen Gaste und
fiir alle, die ihre Nase in ein paar Tagen bei einer Tasse Kaffee oder
einem Glas Bier in die Zeitung stecken werden.

Meine Finger streichen iiber den glatten Stoff des blauen Saris,
der feinsduberlich zum Quadrat gefaltet im Fach liegt. Nein, jetzt
habe ich beim besten Willen nicht den Nerv, fiinf Meter Seide um
mich zu falten.

Mein Blick gleitet an meinem T-Shirt und den Leggins hinab -
meine europiischen Kleider sind mir langst zur zweiten Haut
geworden. Entschlossen greife ich nach dem Lungi, dem bunten
Wickelrock, den die meisten Frauen heute in Nepal im Alltag
tragen.

Mit geiibten Fingern lege ich an der Hiifte das zwei Meter lange
Tuch mit seinen roten und blauen Streifen in Falten.

Nun schnell noch hinein in die bunt bestickte traditionelle Bluse

gleiten — so wie in eine Jacke. Gekonnt binde ich im Inneren die
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Schniire unter der Achsel und am Bauch, schlage die andere Halfte
dariiber, binde wieder, wiahrend mein Blick auf die Uhr fallt.

In Deutschland sind die Menschen piinktlich!

»Lass alles gut gehen!«Ich schicke ein Stof3gebet zum Himmel.
Ich iiberpriife die warme Kanne mit dem traditionell gesiilsten Tee,
den ich der Journalistin mit einem typisch nepalesischen Geback
servieren will.

Was, wenn ich auf die Fragen der Journalistin keine Antwort
wiisste? Im Stillen bete ich wieder. »Bitte, lass mich das Richtige
sagen!« Mein Ziel ist es, nett und hoflich auf die Fragen zu antwor-
ten — mehr nicht.

Ich laufe in unser Wohnzimmer. Mein Blick gleitet {iber das
Gemalde tiber dem Sofa, auf dem die weilen Achttausender des
Himalayas den Saum des Himmels beriihren. Ein nepalesischer
Freund hat es gemalt. Dankbarkeit und Stolz durchstromen mich
beim Anblick der atemberaubenden Schonheit meines Heimatlan-
des, auch wenn dort noch vieles im Argen liegt. Mein wunderbares
Land, das sich des hochsten Berges der Welt rithmen kann, zdhlt

zu den drmsten auf dem Erdball.

NEPAL IN ZAHLEN

Nepal liegt zwischen China und Indien und hat eine Flache
von 147 000 km?, was 41 % der GréBe Deutschlands ent-
spricht. Der geografisch tiefste Punkt liegt im Stiden bei

78 Metern Uber dem Meeresspiegel, der héchste bei

8848 Metern im Norden auf dem Gipfel des Mount Everest
im Himalaya-Gebirge. Weitere sieben Berge im Himalaya
zdhlen zu den héchsten der Erde. Das Land gilt als »Dach
der Welt«, da Gber 40 % lGber 3000 Meter hoch liegen.’
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Was wiirden meine Géste heute sehen wollen — die dunkle oder
die helle Seite? Das echte Nepal oder jenes aus dem Hochglanz-
prospekt?

Damit sie es sich besser vorstellen konnen, baue ich noch
schnell ein paar typische Gegenstdnde aus meinen Nepalkisten auf.
Ich dekoriere auf dem Sofa und der Kommode ein paar Schals,
Hemden, Betttiicher und Vorhédnge, daneben die gefilzten Kinder-
schuhe, Hosen sowie die Kulturbeutel aus dem Fair-Trade-Projekt.
Soll ich die Batik-Taschen mit den Elefanten oder lieber die mit
den Schmetterlingen nehmen...? Es lautet. Aufgeregt schnappe
ich mein Tuch und 6ffne die Tiir.

»Namaste!« Ich lege die Handfldchen zusammen, lachle der
Besucherin mit zitternden Lippen entgegen und verbeuge mich
leicht — so wie in meiner Heimat {iblich.

Die Frau von der Tageszeitung strahlt mich an. Erleichtert ahne
ich, dass wir zwei uns verstehen wiirden — auch im Kauderwelsch
aus Deutsch und Englisch. Sie schaut sich im Wohnzimmer und auf
dem Tisch um, der mit nepalesischen Handarbeiten dekoriert ist.
Sie wirkt sehr neugierig und ich spiire ihr Interesse fiir mich und
meine Kultur. Ich biete ihr nepalesischen Tee und Snacks an und
wir kommen ins Gesprach.

»Wie um alles in der Welt sind Sie nach Deutschland gekom-
men?« Begeistert begutachtet sie die Dinge aus Nepal und notiert
meine ersten Antworten auf ihre neugierigen Fragen. »Also noch
mal, Sie sind wo genau geboren? Und wie viel Geschwister waren
es? Sieben oder acht?«

Wir setzen uns aufs Sofa, und wihrend ich meine Grofsfamilie
mit ihr sortiere, stapft der Fotograf, der etwas spéter eintrifft, mit
der groffen Kamera um den Bauch mit grimmiger Miene an den
Fotowénden entlang.

Als die Journalistin einmal 1anger Luft holt, dreht er sich zu uns

13



um, die Stirn in Falten gelegt. »Habe ich das richtig gesehen — Sie
schicken Missionsteams nach Nepal?«

Ich nicke. Der anklagende Unterton in seiner Frage lasst mich
schlucken.

»Aber in Nepal wirkt alles so schon. Dieses Land der Gotter ist
doch so voller Frieden! Zerstoren Sie nicht die Kultur mit Thren
christlichen Missionaren?«

»Die Kultur zerstoren?« Ich atme tief durch. Doch ich kann die
Erregung nicht unterdriicken, die aus den Tiefen meiner Seele nach
oben drangt. Ruckartig stehe ich auf. »Meine Kultur?«Ich sehe ihm
fest ins Auge. Ich riicke meinen Schal wieder zurecht, der mir von
der Schulter gerutscht ist. »Ich liebe mein Land und mein Volk!
Aber wissen Sie liberhaupt, was es bedeutet, in dieser Kultur zu
leben und aufzuwachsen? Von aulfsen sieht es aus, als fiihrten wir
Nepalesen ein Leben im inneren Frieden, doch die innere Dunkel-
heit ist unvorstellbar grof3. Ich selbst dachte lange Zeit, ich sei von
den Gottern verflucht und eine Schande fiir meine Familie ...«
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DAS HARTE LEBEN
MEINER MUTTER

Bergdorf im nordéstlichen Himalaya, Nepal 1945

»Auf, wasch dich! Mach dich schon!« Der Ton des Stiefvaters mei-
ner Mutter war barsch wie immer, als er vom ersten Stock des Hau-
ses zu ihr herunter in den Hof rief.

Thre Finger klammerten sich fester um den grof3en HolzstoRel
in ihren Hinden. Sie hielt in der Bewegung inne, mit der sie das
Holzstiick im Getreidegefa® auf und ab getrieben hatte. Mit ihren
15 Jahren war sie noch ein Teenager, doch Traume hatte sie keine.

»Mich schon machen? Warum sollte ich?« Widerwillig sah sie
zur Holzveranda auf, die vor den mit Natursteinen gemauerten
Winden ins Freie fithrte. Von diesem Mann, dem Ehemann ihrer
Mutter, hatte sie in all den Jahren ihres jungen Lebens nichts Gutes
erfahren. Thr eigener Vater war gestorben, als sie noch klein gewe-
sen war, und sie trug an ihn nur eine blasse Erinnerung in sich.

»Dein Brautigam kommt heute mit deinen kiinftigen Schwie-
gereltern. Sorg dafiir, dass sie dich nehmen!« Er kniff die Augen
zusammen. »Hochste Zeit, dass du hier verschwindest.«

Die junge Frau erstarrte. Ein Brautigam? Heute?

Panik stieg in ihr auf und sie fiihlte, wie ihr die Knie weich
wurden. Fiir einen Moment stiitzte sie sich schwankend auf den
Stofdel und atmete tief durch. Natiirlich hatte man sie nicht fiir
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Wert befunden, die geplante Hochzeit mit ihr zu besprechen,
geschweige denn, sie nach ihren Wiinschen zu fragen. SchlieRlich
war sie eine Vaterlose, ohne Recht auf Status und Ansehen, nur der
unerwiinschte Balg ihrer Mutter, den der neue Ehemann bei der
Heirat der Witwe in Kauf genommen hatte.

»Ich mach das hier erst fertig!«, blaffte sie in Richtung des Hau-
ses zuriick und hob den StéRel aufs Neue, um die Gerstenkorner zu
zerstampfen, die am Abend gerostet und mit Buttertee verknetet als
Dhindo gegessen wiirden. »Der Brautigam soll warten oder mich
nehmen, wie ich bin.« Sie triumphierte innerlich, als sie sah, wie
dem Trunkenbold die Kinnlade herunterfiel. Lingst hatte sie ihr
Herz hart wie die Felsen der Berge gemacht, damit ihr die standi-
gen Schldge und bosen Worte nichts mehr anhaben konnten.

Ein Schatten im Augenwinkel liel$ sie herumfahren.

Der Stiefvater hatte plotzlich einen schweren Holzpriigel in der
Hand und warf ihn voller Wucht von der Veranda nach ihr.

In letzter Sekunde wich sie aus.

Der schwere Holzst63el landete mit einem Knall neben ihr auf
dem Boden. Ihr Atem ging flach, wéhrend sie in den Unterstand der
Tiere zwischen die Kiihe fliichtete. Hatte der Stiefvater sie getrof-
fen, so hitte der Balken ihr wohl den Schidel zertriimmert oder
sie auf der Stelle getotet. Auf jeden Fall hétte sich der Brautigam

samt Eltern den Weg sparen konnen.

Die Ehe meiner Eltern begann nicht gerade romantisch.

Zu dieser Zeit waren so gut wie alle Ehen in Nepal arrangiert
und auch heute noch werden viele Brautleute von den Eltern
zusammengefiihrt. Was nicht bedeutet, dass diese Ehen zwangs-
laufig schlecht sein miissen — im Gegenteil, im Falle meiner Eltern
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durfte meine Mutter feststellen, dass nicht jedes mannliche Wesen
ein Ungeheuer war. Mein Vater Man Singh Lama war ein guter und
freundlicher Mann.

Seine Familie gehorte genau wie sie selbst zum Stamm der
Tamang, der in Nepal unter anderem in den Bergen des Himalayas
nordostlich von Kathmandu beheimatet ist. Die etwa 30 Millionen
Einwohner in unserem Land gehoren nicht alle ein und demselben
Volk an, sondern sind eine bunte Mischung aus vielen verschiede-
nen Stdmmen. Getrennt durch hohe Berge und tiefe Téler hat jedes
der etwa 100 Volker in Nepal iiber Jahrhunderte seine eigenen Sit-
ten, Brauche, religiose Riten und Dialekte bewahrt. Doch sprechen
viele auch die Landessprache Nepali.

Meine Mutter kam jedenfalls als Jugendliche durch ihre Hei-
rat auf einen ansehnlichen Hof mit vielen Feldern und Tieren. Sie
konnte sich gliicklich schétzen — fiir eine »Vaterlose«, so schimpfte
man Halbwaisen, hatte sie es nicht schlecht erwischt.

Mein Vater, damals gerade 17 Jahre alt, gewann seine junge
Frau lieb und gab sich alle Miihe, ihr ein guter Ehemann zu sein.
Doch er hatte als altester Nachkomme und Erbe der Familie in ers-
ter Linie die Pflicht, den Eltern ein guter Sohn zu sein.

Das Leben einer frischverheirateten jungen Frau war damals
nicht einfach. Von einer Schwiegertochter erwartete man, dass
sie sich widerspruchslos in die Lebensweise und die Traditionen
der Familie ihres Ehemannes einfiigte. Als Schwiegertochter muss-
te man hart arbeiten — und das unter der strengen Aufsicht der
Schwiegermutter.

Inihrem neuen Heim war meine Mutter frithmorgens die Erste,
die aufstand, Holz sammelte, Wasser schleppte, das Vieh fiitterte,
die Herdstelle anfeuerte, kochte, den Mannern das Essen in die
Reisfelder auf den Bergterrassen hinterhertrug, das Feld mitbe-
stellte und die Ernte einbrachte.
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Die hatte einst selbst auf der untersten Stufe der Karriereleiter
als Schwiegertochter begonnen — und nun das Recht, alle jemals
erfahrene Behandlung der nichsten jungen Frau zuteilwerden zu
lassen. Dazu gehorte in dieser Kultur auch, dass die Schwieger-
tochter als Letzte von allen afd — und zwar die Reste. Die fielen
zuweilen so kérglich aus, dass mein Vater heimlich Essen wahrend
den Mahlzeiten zuriickbehielt, um es in einem giinstigen Moment
seiner Frau zuzustecken. »Lahkah, lahkah«, fliisterte er dann —
»Hier, iss schnell.«

Obwohl sich meine Mutter grofste Miihe gab, konnte sie doch
ihre wichtigste Pflicht nicht erfiillen: einen Jungen zu gebéren.

In Nepal sowie im gesamten indischen Kulturraum ist es sehr
wichtig, ménnliche Nachkommen zu haben. Séhne sind der Stolz
der Familie! Mddchen gelten im Blick auf die Mitgift eher als Last —
vor allem fiir &rmere Familien. Bei der Heirat verlassen Tochter
schlieRlich ihr Elternhaus, wihrend Sohne das Geschéft oder den
Hof der Eltern weiterfiihren.

Vor diesem Hintergrund ist der Wunsch meiner Eltern nach
maéannlichen Nachkommen versténdlich. Bei der Geburt der ers-
ten Tochter hielt mein Vater noch tapfer zu meiner Mutter und
verteidigte sie seinen wiitenden Eltern gegentiber.

Stolz nannte er seine erste Tochter Nariwal, was in unserer
Sprache »Kokosnuss« bedeutet. Meine zweite Schwester bekam
den Namen Moti, das heil3t »Perle« oder »Edelstein«.

Sogar die Geburt der dritten Tochter feierten meine Eltern
noch. Die Ankunft des Babys muss von gliicklichen Umstdnden
begleitet gewesen sein, wie etwa einer neuen, guten Arbeitsstelle,
einer guten Ernte oder Gliick im Spiel. Ich weil3 nicht, was es genau
war, auf jeden Fall haben sie das Neugeborene Laxmi — »Gliicks-

bringerin« — genannt. Damit versuchten sie sich auch die Gunst
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der Gottin Laxmi zu sichern, die nach hinduistischem Glauben fiir
Schonheit, Fruchtbarkeit und Reichtum zustdndig ist.

RELIGION

Offiziell ist Nepal ein hinduistisches Land. Etwa 80 % der
Bevodlkerung sind laut der letzten Volkszdhlung Hindus,

9 % Buddhisten, 4 % Moslems und 1,4 % Christen. Der Rest
verteilt sich auf kleinere Religionsgruppen. Die beiden
Hauptreligionen Buddhismus und Hinduismus sind eng
miteinander verwoben, und viele Nepalesen sehen sich

als Anhdnger beider Religionen.?

Als nach der vierten Tochter, Suk Maya, dann noch meine dltere
Schwester Devki als weibliche Nummer fiinf geboren wurde, riss
selbst meinem gutmiitigen Vater der Geduldsfaden. Stdndig hatte
er das Jammern und Gezeter seiner Eltern in den Ohren, die einen
mannlichen Erben forderten. Kurz nach Devkis Geburt geriet er mit
meiner Mutter in einen heftigen Streit.

»Du bist unfihig, einfach unfahig!«, schrie er an einem Abend
wiitend, als sie bereits auf der Bettkante sal3, die fiinf Madchen
schon alle neben sich im gemeinsamen grof$en Bett. »Wann endlich
bringst du einen Sohn zur Welt?«

Meine Mutter schluchzte hilflos im Bett und griff nach dem
Baby, um es an die Brust zu nehmen. »Was soll ich denn noch tun?«

»Ich werde dir sagen, was ich tue ...« Mit funkelnden Augen trat
er auf sie zu. »Ich werde diese Tochter den Bergfelsen hinabstiirzen.
Bring endlich einen Sohn zustande!« Mit diesen Worten griff er
nach der Jiingsten in ihrem Schof3.
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»Nein!« Meine Mutter umklammerte ihr Baby. »Niemals! Ich
bekomme einen Sohn, ich verspreche es! Ich will noch mehr beten!
Noch mehr die Gebetsmiihlen drehen! Lass uns mehr den Gottern
opfern, aber lass mir Devkil«

Doch mein Vater zerrte im Zorn an der Kleinen. Das Kind briill-
te. Die anderen Madchen wachten auf und schrien. Mutter weinte,
doch sie lieR ihre Tochter nicht los und kdmpfte um sie.

Nun ja, ich weil$ nicht, wann und wie sich damals die Wogen
wieder glatteten. Auf jeden Fall hielt meine Mutter irgendwann
das gemeinsame Leben mit den Schwiegereltern und die standi-
ge Forderung nach einem Enkelsohn nicht mehr aus. Aufgrund
ihres willensstarken Charakters war sie ohnehin nicht die gefiigige
Schwiegertochter, die man in unserer Kultur erwartete.

»Klarer Fall, du bist verflucht«, bekam sie oft von der Schwieger-
mutter zu horen, die dafiir drei Beweise anfiihrte. »Du hast deinen
Vater friith verloren und nicht das Gliick gehabt, dass er dich erzo-
gen hat, dein Stiefvater wollte dich nur loshaben und du bringst
nur Médchen zur Welt.«

Die Kdmpfe mit der Schwiegermutter und ihre Demiitigungen
nahmen kein Ende. Im hohen Alter erzihlte meine Mutter mir ein-
mal, wie sie sich als junge Frau hiibsch zurechtgemacht hatte und
zu einem Dorffest in den Nachbarort aufbrechen wollte. Nattir-
lich fiel der Schwiegermutter genau in diesem Moment eine neue
Arbeit fiir die junge Frau ein. Doch meine Mutter schlich sich heim-
lich davon. Als die Schwiegermutter dies erkannte, schaumte sie
vor Wut und machte sich auf die Suche nach ihr. Irgendwo auf dem
Weg in der Néhe des Flusses holte sie die Schwiegertochter ein.
Wiitend riss sie ihr Sari, Tuch und Ohrringe herunter.

»Alles, was du hast, hast du von uns, du nichtsnutziges Dreck-
stlick!«
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Aufgebracht schlug sie auf die junge Frau ein. Die Schlédge
prasselten auf sie nieder, bis ein Mann, der zuféllig vorbeikam,
dazwischenging.

»Lass sie, du bringst sie ja um!«, rief er.

Als die Schwiegermutter sie daraufhin von sich stief3, stlirzte
meine Mutter zu Boden, fiel mit dem Kopf auf einen Stein und blieb
bewusstlos liegen. Achtlos lief$ die Schwiegermutter sie liegen. Der
Mann kiimmerte sich um sie, brachte ihr Wasser und informierte
meinen Vater, der seine Frau nach Hause holte.

Meine Mutter bearbeitete ihren Mann so lange, bis er bereit war,
den elterlichen Hof zu verlassen.

Nun mag der Plan eines jungen Paares, bei den Eltern auszu-
ziehen, in Europa niemand sonderlich in Aufregung versetzen. Bei
uns in Nepal war es jedoch ein Skandal. Es war einfach undenkbar,
dass der élteste Sohn seine Eltern und den Hof verlasst. Nicht vor-
stellbar! Ein No-Go!

Der Hass auf meine Mutter steigerte sich bei den Schwieger-
eltern ins Unermessliche. Die Verwandtschaft tobte — doch meine
Eltern blieben eisern.

Sie packten ihre wenigen Habseligkeiten in Kdrbe, nahmen ihre
fiinf Madchen und machten sich auf den tagelangen Fufdmarsch
durch die Berge in den flachen Siiden des Landes, wo Verwandte
meines Vaters in Chitwan nahe der indischen Grenze lebten. So
zogen sie einen Schlussstrich unter die bergige Heimat im Nord-
osten von Nepal.

»Als Witwe sollst du sterben!«, riefen einige Frauen und Ver-
wandte bei der Abreise meiner Mutter hinterher. »Verflucht sollst
du sein! Horst du? Verflucht!«Es ist bis zum heutigen Tag vor allem
unter Frauen {iblich, im Zorn oder Schmerz seine Gegner zu ver-
fluchen, denn sie sind von der Wirkung eines Fluches {iberzeugt!
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Meine Mutter drehte sich damals nach den bésen Zungen nicht
mehr um, als sie mit Mann und Kindern loszog. In all den harten
Jahren ihres Lebens hatte sie sich ein dickes Fell zugelegt. Aber
insgeheim graute ihr vor den Verwiinschungen...

Die kommenden Jahre lieen meine Eltern all die bésen Worte ver-
gessen. Sie fanden Unterkunft bei einem jiingeren Bruder meines
Vaters im fruchtbar gemachten Sumpfland des Terai, wo sich viele
vom Stamm der Tamang angesiedelt haben. Damals war in dieser
flachen, von Moskitos verseuchten Gegend jeder willkommen, der
bereit war, ein Stiick Ackerland trockenzulegen und zu bestellen.
Auf diese Weise konnte mein Vater seine wachsende Familie tiber
Wasser halten.

Aufllerdem war er genauso wie mein Grof3vater ein Lama — das
ist ein tibetisch-buddhistischer Geistlicher, der im Dorf zu Riten
und Festen gerufen wird, vergleichbar mit dem Pastor einer Orts-
gemeinde im christlichen Abendland. Auch damit verdiente er sich
ein Zubrot. So wurde er zum Beispiel in ein Haus gebeten, wenn
ein Baby zur Welt gekommen war. Drei Tage spéter vollzieht der
Lama im Kreis der Eltern die Weihe des Kindes, Noren genannt. Der
Priester ermittelt dazu mithilfe eines speziellen Kalenders einen
buddhistischen Namen, der dem neuen Erdenbiirger feierlich gege-
ben wird. Oft waren zu diesem Ritual alle Verwandten eingeladen.
Bei Madchen fiel das Fest etwas kleiner aus — oder ganz, falls man

sich schimte, dass es wieder eine Tochter war.
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LAMA

Lama bedeutet auf Tibetisch »Leiter« oder »Hoher
Priester« und ist im tibetischen Buddhismus der Titel fur
einen spirituellen Lehrer. Zugleich bezeichnet das Wort

Lama eine Kaste in Nepal und Tibet.?

Aufjeden Fall schien das ersehnte Gliick bei meinen Eltern endlich
einzukehren. Mehrere Hithner mussten ihr Leben lassen, denn mei-
ne Mutter gebar beim sechsten Kind endlich, was sich alle wiinsch-
ten: einen Sohn. Sie gaben ihm den Namen Bikash. Das bedeutet in
unserer Sprache »Beliebtheit« und »wachsendes Ansehenx.

Auf ihn folgte mein Bruder Bejoy, das heif3t »Sieg«.

Die Gliicksstrdhne war erdffnet und als sich der Leib meiner
Mutter drei Jahre nach dem S6hnchen Bejoy zum achten Mal wolb-
te, erwartete die Familie ganz selbstverstédndlich nur noch weitere
Sohne — jetzt, da ihnen die Gotter offensichtlich wohlgesonnen
waren. Tochter hatten sie schliel3lich genug.

Mein Vater schmiedete unterdessen bereits Pldne, wie er im
nahen Indien Land fiir eine kleine Landwirtschaft erwerben konn-
te. Der Kampf ums Uberleben forderte ihn so sehr, dass er die
zunehmenden Schmerzen im Bauch nicht bemerkte. Auch wenn
er sie bemerkt hitte, wire er nicht zum Arzt gegangen. Denn zum
einen hielt er sich als buddhistischer Lama selbst fiir jemanden,
der sich rituell Heilungskréfte verfiigbar machen konnte. Schliel3-
lich wurde er von anderen im Krankheitsfall gerufen und zu den
Ursachen befragt. Als Priester kannte er Riten und Zeremonien, um
Krankheiten zu vertreiben, Fliiche zu bekdmpfen und bose Geister
abzuwehren. Zum anderen gab es kaum ausgebildete Mediziner im
Land, zumal man kein Geld fiir den Luxus einer Arztbehandlung
gehabt hitte. Bis heute sind viele Nepalesen zuriickhaltend, wenn
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es darum geht, zum Doktor oder gar ins Krankenhaus zu gehen —
vor allem wegen den hohen Kosten. Auch die Behandlung im Hos-
pital hat einen schlechten Ruf, da der Erfolg und die Betreuung
oft zu wiinschen iibrig lassen. Selbst einen Kaiserschnitt bei der
Geburt eines Kindes lassen Familien nur im Notfall durchfiihren,
wenn es nicht anders geht.

Meine Geburt nahte mit dem Ende der sommerlichen Monsun-
zeit, der unserem Land von Mai bis September téglich eine feucht-
warme Dusche verpasst und unsere Berge in Nebelschwaden hiillt.
Es war Anfang Oktober — und meine Eltern machten lange Gesich-
ter, als ich das Licht der Welt erblickte: Thr achtes Kind war wieder
ein Méadchen.

Schon bald nach meiner Geburt packte meine Familie wieder
ihre Korbe und zog in den Osten Indiens weiter, wo mein Vater
inzwischen in Westbengalen ein Stiick Land in einem Dorf namens
Madari gekauft hatte, das in der Ndhe der Grenze zu Bhutan lag.
Dort wollte er sich als Bauer mit seiner grof3en Familie endgiiltig
niederlassen.

Ich war schon bald ein gespréchiges kleines Ding, denn man
gab mir den Namen Maina — das ist ein munterer, sehr gelehriger,
sprachbegabter Vogel im Himalaya-Gebiet mit schwarzem Gefie-
der, einer gelben Zeichnung am Kopf sowie einem gelben Schna-
bel. Der lautstarke Sprachkiinstler aus der Familie der Stare, der
gekonnt Stimmen und Gerdusche seiner Umwelt nachahmt, wird
bei uns gerne mit einem Papagei verglichen und ist in Europa als
»Beo« bekannt. Da ich offensichtlich von Anfang an gerne das Wort
fiihrte, neckte meine Familie mich spéter hin und wieder mit dem

nepalesischen Sprichwort:
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Wer redet, kann auch Steine als Diamanten verkaufen.
Wer nicht redet, kann auch Diamanten nicht als Steine

verkaufen.

Ob meinen Eltern bei meiner Namensgebung bewusst war, dass der
Name Maina auch »Botin Gottes« bedeutet? Denn heute passt der
hervorragend zu dem, was ich tue und wer ich bin!

Leider verging in den ersten Wochen nach der Ankunft in Indien
schon bald allen das Lachen. Mein Vater klagte immer haufiger
iiber Bauchschmerzen. Eines Tages, so erzdhlte man mir, besuchte
er noch einen Freund und schleppte sich unter starken Schmerzen
nach Hause. Mein Schwager half ihm, eine kleine Apotheke aufzu-
suchen, wo man ihm irgendeine Infusion und Medikamente verab-
reichte. Doch jegliche Hilfe kam zu spét —nach ein paar qualvollen
Tagen starb er, vermutlich an Darmkrebs, was damals unerkannt
und unbehandelt blieb.

Der schlimmste Albtraum einer Ehefrau in Nepal war damit
fiir meine Mutter wahr geworden: Sie war eine Witwe, allein mit
kleinen Kindern. Der Fluch hatte sich erfiillt.

Mit dem Tod ihres Mannes verlor sie als Frau jeden Status,
jedes Recht und jedes Ansehen, da dies in Nepal an den Mann
gekniipft ist. In der Vergangenheit haben sich Witwen sogar mit
dem Leichnam des Mannes auf dem Scheiterhaufen verbrennen
lassen, nur um damit ihre Treue und Hingabe zu beweisen. Vor
100 Jahren wurde dieser hinduistische Ritus der Witwenverbren-
nung — genannt Sati — in Nepal jedoch verboten.

Flir meine Mutter war das ein grof3er Schicksalsschlag und sie
trauerte sehr {iber den Verlust ihres geliebten Mannes. In durch-
weinten Nachten griibelte sie zerknirscht dariiber nach, wie dieser
Schrecken auf sie gegkommen war. Und vor allem: durch wen? Wer
war schuld?
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Der oder die Schuldige ist nach traditionellem Volksglauben
schnell gefunden —das zuletzt hinzugekommene Familienmitglied,
sei es Schwiegertochter oder Baby, ist verantwortlich fiir Gliick
oder Ungliick in einer Familie. In diesem Fall war es sonnenklar: Ich
war der Ungliicksbringer. Darum galt es, bei dem Neuank6mmling
auf der Hut zu sein!

Kaum ein paar Monate alt, wurde ich also fiir den Tod meines
Vaters verantwortlich gemacht. Fortan lies man mich zu Hause,
wenn die Familie zu fréhlichen Festen oder Geburtszeremonien
aufbrach. Ein Kind, das Ungliick bringt, will schlieRlich keiner zu
Gast haben.

Doch das Schlimmste fiir mich war: Ich wuchs ohne die Liebe
meiner Mutter auf. Nach dem Tod meines Vaters zeigte sie mir tag-
lich ihre Ablehnung auf vielfaltige Weise und gab mir die Schuld
an all ihrem Elend. Nie hatte sie ein gutes Wort fiir mich, nie nahm
sie mich in den Arm oder kuschelte mich.

Ich war ein kleiner Papagei, dessen Fliigel gebrochen wurden,

noch bevor er fliegen konnte.
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