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1

DIE FRAGE 

Herrnhut, Deutschland 2013

Frauen in meinem Heimatland Nepal würden an so einem besonde-

ren Tag ihren besten Sari anziehen. Doch was soll ich heute tragen? 

Schließlich bekommt man nicht alle Tage Besuch von der Journa-

listin einer deutschen Tageszeitung – und dazu noch in Begleitung 

eines Fotografen!

Ich spüre wieder das Flattern in der Magengrube, während ich 

den Kleiderschrank öffne. 

Heute bin ich Nepal – jedenfalls für meine deutschen Gäste und 

für alle, die ihre Nase in ein paar Tagen bei einer Tasse Kaffee oder 

einem Glas Bier in die Zeitung stecken werden. 

Meine Finger streichen über den glatten Stoff des blauen Saris, 

der feinsäuberlich zum Quadrat gefaltet im Fach liegt. Nein, jetzt 

habe ich beim besten Willen nicht den Nerv, fünf Meter Seide um 

mich zu falten.

Mein Blick gleitet an meinem T-Shirt und den Leggins hinab – 

meine europäischen Kleider sind mir längst zur zweiten Haut 

geworden. Entschlossen greife ich nach dem Lungi, dem bunten 

Wickelrock, den die meisten Frauen heute in Nepal im Alltag  

tragen.

Mit geübten Fingern lege ich an der Hüfte das zwei Meter lange 

Tuch mit seinen roten und blauen Streifen in Falten.

Nun schnell noch hinein in die bunt bestickte traditionelle Bluse 

gleiten – so wie in eine Jacke. Gekonnt binde ich im Inneren die 
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Schnüre unter der Achsel und am Bauch, schlage die andere Hälfte 

darüber, binde wieder, während mein Blick auf die Uhr fällt.

In Deutschland sind die Menschen pünktlich!

»Lass alles gut gehen!« Ich schicke ein Stoßgebet zum Himmel. 

Ich überprüfe die warme Kanne mit dem traditionell gesüßten Tee, 

den ich der Journalistin mit einem typisch nepalesischen Gebäck 

servieren will. 

Was, wenn ich auf die Fragen der Journalistin keine Antwort 

wüsste? Im Stillen bete ich wieder. »Bitte, lass mich das Richtige 

sagen!« Mein Ziel ist es, nett und höflich auf die Fragen zu antwor-

ten – mehr nicht. 

Ich laufe in unser Wohnzimmer. Mein Blick gleitet über das 

Gemälde über dem Sofa, auf dem die weißen Achttausender des 

Himalayas den Saum des Himmels berühren. Ein nepalesischer 

Freund hat es gemalt. Dankbarkeit und Stolz durchströmen mich 

beim Anblick der atemberaubenden Schönheit meines Heimatlan-

des, auch wenn dort noch vieles im Argen liegt. Mein wunderbares 

Land, das sich des höchsten Berges der Welt rühmen kann, zählt 

zu den ärmsten auf dem Erdball.

NEPAL IN ZAHLEN

Nepal liegt zwischen China und Indien und hat eine Fläche 
von 147 000 km2, was 41  % der Größe Deutschlands ent-
spricht. Der geografisch tiefste Punkt liegt im Süden bei  
78 Metern über dem Meeresspiegel, der höchste bei  
8 848 Metern im Norden auf dem Gipfel des Mount Everest 
im Himalaya-Gebirge. Weitere sieben Berge im Himalaya 
zählen zu den höchsten der Erde. Das Land gilt als »Dach 
der Welt«, da über 40  % über 3 000 Meter hoch liegen.1



396215000/1 – 13060 – Huck_Er rief mich aus der Dunkelheit
typoscript [AK] – 08.11.2023 – Seite 13 – 2. Korrektur

13

Was würden meine Gäste heute sehen wollen – die dunkle oder 

die helle Seite? Das echte Nepal oder jenes aus dem Hochglanz-

prospekt?

Damit sie es sich besser vorstellen können, baue ich noch 

schnell ein paar typische Gegenstände aus meinen Nepalkisten auf. 

Ich dekoriere auf dem Sofa und der Kommode ein paar Schals, 

Hemden, Betttücher und Vorhänge, daneben die gefilzten Kinder-

schuhe, Hosen sowie die Kulturbeutel aus dem Fair-Trade-Projekt. 

Soll ich die Batik-Taschen mit den Elefanten oder lieber die mit 

den Schmetterlingen nehmen …? Es läutet. Aufgeregt schnappe 

ich mein Tuch und öffne die Tür.

»Namaste!« Ich lege die Handflächen zusammen, lächle der 

Besucherin mit zitternden Lippen entgegen und verbeuge mich 

leicht – so wie in meiner Heimat üblich.

Die Frau von der Tageszeitung strahlt mich an. Erleichtert ahne 

ich, dass wir zwei uns verstehen würden – auch im Kauderwelsch 

aus Deutsch und Englisch. Sie schaut sich im Wohnzimmer und auf 

dem Tisch um, der mit nepalesischen Handarbeiten dekoriert ist. 

Sie wirkt sehr neugierig und ich spüre ihr Interesse für mich und 

meine Kultur. Ich biete ihr nepalesischen Tee und Snacks an und 

wir kommen ins Gespräch.

»Wie um alles in der Welt sind Sie nach Deutschland gekom-

men?« Begeistert begutachtet sie die Dinge aus Nepal und notiert 

meine ersten Antworten auf ihre neugierigen Fragen. »Also noch 

mal, Sie sind wo genau geboren? Und wie viel Geschwister waren 

es? Sieben oder acht?«

Wir setzen uns aufs Sofa, und während ich meine Großfamilie 

mit ihr sortiere, stapft der Fotograf, der etwas später eintrifft, mit 

der großen Kamera um den Bauch mit grimmiger Miene an den 

Fotowänden entlang.

Als die Journalistin einmal länger Luft holt, dreht er sich zu uns 
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um, die Stirn in Falten gelegt. »Habe ich das richtig gesehen – Sie 

schicken Missionsteams nach Nepal?«

Ich nicke. Der anklagende Unterton in seiner Frage lässt mich 

schlucken.

»Aber in Nepal wirkt alles so schön. Dieses Land der Götter ist 

doch so voller Frieden! Zerstören Sie nicht die Kultur mit Ihren 

christlichen Missionaren?«

»Die Kultur zerstören?« Ich atme tief durch. Doch ich kann die 

Erregung nicht unterdrücken, die aus den Tiefen meiner Seele nach 

oben drängt. Ruckartig stehe ich auf. »Meine Kultur?« Ich sehe ihm 

fest ins Auge. Ich rücke meinen Schal wieder zurecht, der mir von 

der Schulter gerutscht ist. »Ich liebe mein Land und mein Volk! 

Aber wissen Sie überhaupt, was es bedeutet, in dieser Kultur zu 

leben und aufzuwachsen? Von außen sieht es aus, als führten wir 

Nepalesen ein Leben im inneren Frieden, doch die innere Dunkel-

heit ist unvorstellbar groß. Ich selbst dachte lange Zeit, ich sei von 

den Göttern verflucht und eine Schande für meine Familie …«
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2

DAS HARTE LEBEN  
MEINER MUTTER

Bergdorf im nordöstlichen Himalaya, Nepal 1945

»Auf, wasch dich! Mach dich schön!« Der Ton des Stiefvaters mei-

ner Mutter war barsch wie immer, als er vom ersten Stock des Hau-

ses zu ihr herunter in den Hof rief.

Ihre Finger klammerten sich fester um den großen Holzstößel 

in ihren Händen. Sie hielt in der Bewegung inne, mit der sie das 

Holzstück im Getreidegefäß auf und ab getrieben hatte. Mit ihren 

15  Jahren war sie noch ein Teenager, doch Träume hatte sie keine.

»Mich schön machen? Warum sollte ich?« Widerwillig sah sie 

zur Holzveranda auf, die vor den mit Natursteinen gemauerten 

Wänden ins Freie führte. Von diesem Mann, dem Ehemann ihrer 

Mutter, hatte sie in all den Jahren ihres jungen Lebens nichts Gutes 

erfahren. Ihr eigener Vater war gestorben, als sie noch klein gewe-

sen war, und sie trug an ihn nur eine blasse Erinnerung in sich.

»Dein Bräutigam kommt heute mit deinen künftigen Schwie-

gereltern. Sorg dafür, dass sie dich nehmen!« Er kniff die Augen 

zusammen. »Höchste Zeit, dass du hier verschwindest.«

Die junge Frau erstarrte. Ein Bräutigam? Heute?

Panik stieg in ihr auf und sie fühlte, wie ihr die Knie weich 

wurden. Für einen Moment stützte sie sich schwankend auf den 

Stößel und atmete tief durch. Natürlich hatte man sie nicht für 
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Wert befunden, die geplante Hochzeit mit ihr zu besprechen, 

geschweige denn, sie nach ihren Wünschen zu fragen. Schließlich 

war sie eine Vaterlose, ohne Recht auf Status und Ansehen, nur der 

unerwünschte Balg ihrer Mutter, den der neue Ehemann bei der 

Heirat der Witwe in Kauf genommen hatte. 

»Ich mach das hier erst fertig!«, blaffte sie in Richtung des Hau-

ses zurück und hob den Stößel aufs Neue, um die Gerstenkörner zu 

zerstampfen, die am Abend geröstet und mit Buttertee verknetet als 

Dhindo gegessen würden. »Der Bräutigam soll warten oder mich 

nehmen, wie ich bin.« Sie triumphierte innerlich, als sie sah, wie 

dem Trunkenbold die Kinnlade herunterfiel. Längst hatte sie ihr 

Herz hart wie die Felsen der Berge gemacht, damit ihr die ständi-

gen Schläge und bösen Worte nichts mehr anhaben konnten.

Ein Schatten im Augenwinkel ließ sie herumfahren.

Der Stiefvater hatte plötzlich einen schweren Holzprügel in der 

Hand und warf ihn voller Wucht von der Veranda nach ihr.

In letzter Sekunde wich sie aus.

Der schwere Holzstößel landete mit einem Knall neben ihr auf 

dem Boden. Ihr Atem ging flach, während sie in den Unterstand der 

Tiere zwischen die Kühe flüchtete. Hätte der Stiefvater sie getrof-

fen, so hätte der Balken ihr wohl den Schädel zertrümmert oder 

sie auf der Stelle getötet. Auf jeden Fall hätte sich der Bräutigam 

samt Eltern den Weg sparen können.

�

Die Ehe meiner Eltern begann nicht gerade romantisch.

Zu dieser Zeit waren so gut wie alle Ehen in Nepal arrangiert 

und auch heute noch werden viele Brautleute von den Eltern 

zusammengeführt. Was nicht bedeutet, dass diese Ehen zwangs-

läufig schlecht sein müssen – im Gegenteil, im Falle meiner Eltern 
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durfte meine Mutter feststellen, dass nicht jedes männliche Wesen 

ein Ungeheuer war. Mein Vater Man Singh Lama war ein guter und 

freundlicher Mann.

Seine Familie gehörte genau wie sie selbst zum Stamm der 

Tamang, der in Nepal unter anderem in den Bergen des Himalayas 

nordöstlich von Kathmandu beheimatet ist. Die etwa 30 Millionen 

Einwohner in unserem Land gehören nicht alle ein und demselben 

Volk an, sondern sind eine bunte Mischung aus vielen verschiede-

nen Stämmen. Getrennt durch hohe Berge und tiefe Täler hat jedes 

der etwa 100 Völker in Nepal über Jahrhunderte seine eigenen Sit-

ten, Bräuche, religiöse Riten und Dialekte bewahrt. Doch sprechen 

viele auch die Landessprache Nepali.

Meine Mutter kam jedenfalls als Jugendliche durch ihre Hei-

rat auf einen ansehnlichen Hof mit vielen Feldern und Tieren. Sie 

konnte sich glücklich schätzen – für eine »Vaterlose«, so schimpfte 

man Halbwaisen, hatte sie es nicht schlecht erwischt.

Mein Vater, damals gerade 17  Jahre alt, gewann seine junge 

Frau lieb und gab sich alle Mühe, ihr ein guter Ehemann zu sein. 

Doch er hatte als ältester Nachkomme und Erbe der Familie in ers-

ter Linie die Pflicht, den Eltern ein guter Sohn zu sein.

Das Leben einer frischverheirateten jungen Frau war damals 

nicht einfach. Von einer Schwiegertochter erwartete man, dass 

sie sich widerspruchslos in die Lebensweise und die Traditionen 

der Familie ihres Ehemannes einfügte. Als Schwiegertochter muss-

te man hart arbeiten – und das unter der strengen Aufsicht der 

Schwiegermutter.

In ihrem neuen Heim war meine Mutter frühmorgens die Erste, 

die aufstand, Holz sammelte, Wasser schleppte, das Vieh fütterte, 

die Herdstelle anfeuerte, kochte, den Männern das Essen in die 

Reisfelder auf den Bergterrassen hinterhertrug, das Feld mitbe-

stellte und die Ernte einbrachte.
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Die hatte einst selbst auf der untersten Stufe der Karriereleiter 

als Schwiegertochter begonnen – und nun das Recht, alle jemals 

erfahrene Behandlung der nächsten jungen Frau zuteilwerden zu 

lassen. Dazu gehörte in dieser Kultur auch, dass die Schwieger-

tochter als Letzte von allen aß – und zwar die Reste. Die fielen 

zuweilen so kärglich aus, dass mein Vater heimlich Essen während 

den Mahlzeiten zurückbehielt, um es in einem günstigen Moment 

seiner Frau zuzustecken. »Lahkah, lahkah«, flüsterte er dann – 

»Hier, iss schnell.«

Obwohl sich meine Mutter größte Mühe gab, konnte sie doch 

ihre wichtigste Pflicht nicht erfüllen: einen Jungen zu gebären.

In Nepal sowie im gesamten indischen Kulturraum ist es sehr 

wichtig, männliche Nachkommen zu haben. Söhne sind der Stolz 

der Familie! Mädchen gelten im Blick auf die Mitgift eher als Last – 

vor allem für ärmere Familien. Bei der Heirat verlassen Töchter 

schließlich ihr Elternhaus, während Söhne das Geschäft oder den 

Hof der Eltern weiterführen.

Vor diesem Hintergrund ist der Wunsch meiner Eltern nach 

männlichen Nachkommen verständlich. Bei der Geburt der ers-

ten Töchter hielt mein Vater noch tapfer zu meiner Mutter und 

verteidigte sie seinen wütenden Eltern gegenüber.

Stolz nannte er seine erste Tochter Nariwal, was in unserer 

Sprache »Kokosnuss« bedeutet. Meine zweite Schwester bekam 

den Namen Moti, das heißt »Perle« oder »Edelstein«.

Sogar die Geburt der dritten Tochter feierten meine Eltern 

noch. Die Ankunft des Babys muss von glücklichen Umständen 

begleitet gewesen sein, wie etwa einer neuen, guten Arbeitsstelle, 

einer guten Ernte oder Glück im Spiel. Ich weiß nicht, was es genau 

war, auf jeden Fall haben sie das Neugeborene Laxmi – »Glücks-

bringerin« – genannt. Damit versuchten sie sich auch die Gunst 
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der Göttin Laxmi zu sichern, die nach hinduistischem Glauben für 

Schönheit, Fruchtbarkeit und Reichtum zuständig ist.

RELIGION

Offiziell ist Nepal ein hinduistisches Land. Etwa 80  % der 
Bevölkerung sind laut der letzten Volkszählung Hindus, 
9  % Buddhisten, 4  % Moslems und 1,4  % Christen. Der Rest 
verteilt sich auf kleinere Religionsgruppen. Die beiden 
Hauptreligionen Buddhismus und Hinduismus sind eng 
miteinander verwoben, und viele Nepalesen sehen sich  
als Anhänger beider Religionen.2

Als nach der vierten Tochter, Suk Maya, dann noch meine ältere 

Schwester Devki als weibliche Nummer fünf geboren wurde, riss 

selbst meinem gutmütigen Vater der Geduldsfaden. Ständig hatte 

er das Jammern und Gezeter seiner Eltern in den Ohren, die einen 

männlichen Erben forderten. Kurz nach Devkis Geburt geriet er mit 

meiner Mutter in einen heftigen Streit.

»Du bist unfähig, einfach unfähig!«, schrie er an einem Abend 

wütend, als sie bereits auf der Bettkante saß, die fünf Mädchen 

schon alle neben sich im gemeinsamen großen Bett. »Wann endlich 

bringst du einen Sohn zur Welt?«

Meine Mutter schluchzte hilflos im Bett und griff nach dem 

Baby, um es an die Brust zu nehmen. »Was soll ich denn noch tun?«

»Ich werde dir sagen, was ich tue …« Mit funkelnden Augen trat 

er auf sie zu. »Ich werde diese Tochter den Bergfelsen hinabstürzen. 

Bring endlich einen Sohn zustande!« Mit diesen Worten griff er 

nach der Jüngsten in ihrem Schoß.
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»Nein!« Meine Mutter umklammerte ihr Baby. »Niemals! Ich 

bekomme einen Sohn, ich verspreche es! Ich will noch mehr beten! 

Noch mehr die Gebetsmühlen drehen! Lass uns mehr den Göttern 

opfern, aber lass mir Devki!«

Doch mein Vater zerrte im Zorn an der Kleinen. Das Kind brüll-

te. Die anderen Mädchen wachten auf und schrien. Mutter weinte, 

doch sie ließ ihre Tochter nicht los und kämpfte um sie.

Nun ja, ich weiß nicht, wann und wie sich damals die Wogen 

wieder glätteten. Auf jeden Fall hielt meine Mutter irgendwann 

das gemeinsame Leben mit den Schwiegereltern und die ständi-

ge Forderung nach einem Enkelsohn nicht mehr aus. Aufgrund 

ihres willensstarken Charakters war sie ohnehin nicht die gefügige 

Schwiegertochter, die man in unserer Kultur erwartete.

»Klarer Fall, du bist verflucht«, bekam sie oft von der Schwieger-

mutter zu hören, die dafür drei Beweise anführte. »Du hast deinen 

Vater früh verloren und nicht das Glück gehabt, dass er dich erzo-

gen hat, dein Stiefvater wollte dich nur loshaben und du bringst 

nur Mädchen zur Welt.«

Die Kämpfe mit der Schwiegermutter und ihre Demütigungen 

nahmen kein Ende. Im hohen Alter erzählte meine Mutter mir ein-

mal, wie sie sich als junge Frau hübsch zurechtgemacht hatte und 

zu einem Dorffest in den Nachbarort aufbrechen wollte. Natür-

lich fiel der Schwiegermutter genau in diesem Moment eine neue 

Arbeit für die junge Frau ein. Doch meine Mutter schlich sich heim-

lich davon. Als die Schwiegermutter dies erkannte, schäumte sie 

vor Wut und machte sich auf die Suche nach ihr. Irgendwo auf dem 

Weg in der Nähe des Flusses holte sie die Schwiegertochter ein. 

Wütend riss sie ihr Sari, Tuch und Ohrringe herunter.

»Alles, was du hast, hast du von uns, du nichtsnutziges Dreck-

stück!« 
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Aufgebracht schlug sie auf die junge Frau ein. Die Schläge 

prasselten auf sie nieder, bis ein Mann, der zufällig vorbeikam, 

dazwischenging.

»Lass sie, du bringst sie ja um!«, rief er.

Als die Schwiegermutter sie daraufhin von sich stieß, stürzte 

meine Mutter zu Boden, fiel mit dem Kopf auf einen Stein und blieb 

bewusstlos liegen. Achtlos ließ die Schwiegermutter sie liegen. Der 

Mann kümmerte sich um sie, brachte ihr Wasser und informierte 

meinen Vater, der seine Frau nach Hause holte.

Meine Mutter bearbeitete ihren Mann so lange, bis er bereit war, 

den elterlichen Hof zu verlassen.

Nun mag der Plan eines jungen Paares, bei den Eltern auszu-

ziehen, in Europa niemand sonderlich in Aufregung versetzen. Bei 

uns in Nepal war es jedoch ein Skandal. Es war einfach undenkbar, 

dass der älteste Sohn seine Eltern und den Hof verlässt. Nicht vor-

stellbar! Ein No-Go!

Der Hass auf meine Mutter steigerte sich bei den Schwieger-

eltern ins Unermessliche. Die Verwandtschaft tobte – doch meine 

Eltern blieben eisern.

Sie packten ihre wenigen Habseligkeiten in Körbe, nahmen ihre 

fünf Mädchen und machten sich auf den tagelangen Fußmarsch 

durch die Berge in den flachen Süden des Landes, wo Verwandte 

meines Vaters in Chitwan nahe der indischen Grenze lebten. So 

zogen sie einen Schlussstrich unter die bergige Heimat im Nord-

osten von Nepal.

»Als Witwe sollst du sterben!«, riefen einige Frauen und Ver-

wandte bei der Abreise meiner Mutter hinterher. »Verflucht sollst 

du sein! Hörst du? Verflucht!« Es ist bis zum heutigen Tag vor allem 

unter Frauen üblich, im Zorn oder Schmerz seine Gegner zu ver-

fluchen, denn sie sind von der Wirkung eines Fluches überzeugt!
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Meine Mutter drehte sich damals nach den bösen Zungen nicht 

mehr um, als sie mit Mann und Kindern loszog. In all den harten 

Jahren ihres Lebens hatte sie sich ein dickes Fell zugelegt. Aber 

insgeheim graute ihr vor den Verwünschungen …

�

Die kommenden Jahre ließen meine Eltern all die bösen Worte ver-

gessen. Sie fanden Unterkunft bei einem jüngeren Bruder meines 

Vaters im fruchtbar gemachten Sumpfland des Terai, wo sich viele 

vom Stamm der Tamang angesiedelt haben. Damals war in dieser 

flachen, von Moskitos verseuchten Gegend jeder willkommen, der 

bereit war, ein Stück Ackerland trockenzulegen und zu bestellen. 

Auf diese Weise konnte mein Vater seine wachsende Familie über 

Wasser halten.

Außerdem war er genauso wie mein Großvater ein Lama – das 

ist ein tibetisch-buddhistischer Geistlicher, der im Dorf zu Riten 

und Festen gerufen wird, vergleichbar mit dem Pastor einer Orts-

gemeinde im christlichen Abendland. Auch damit verdiente er sich 

ein Zubrot. So wurde er zum Beispiel in ein Haus gebeten, wenn 

ein Baby zur Welt gekommen war. Drei Tage später vollzieht der 

Lama im Kreis der Eltern die Weihe des Kindes, Noren genannt. Der 

Priester ermittelt dazu mithilfe eines speziellen Kalenders einen 

buddhistischen Namen, der dem neuen Erdenbürger feierlich gege-

ben wird. Oft waren zu diesem Ritual alle Verwandten eingeladen. 

Bei Mädchen fiel das Fest etwas kleiner aus – oder ganz, falls man 

sich schämte, dass es wieder eine Tochter war.
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LAMA

Lama bedeutet auf Tibetisch »Leiter« oder »Hoher 
Priester« und ist im tibetischen Buddhismus der Titel für 
einen spirituellen Lehrer. Zugleich bezeichnet das Wort 
Lama eine Kaste in Nepal und Tibet.3

Auf jeden Fall schien das ersehnte Glück bei meinen Eltern endlich 

einzukehren. Mehrere Hühner mussten ihr Leben lassen, denn mei-

ne Mutter gebar beim sechsten Kind endlich, was sich alle wünsch-

ten: einen Sohn. Sie gaben ihm den Namen Bikash. Das bedeutet in 

unserer Sprache »Beliebtheit« und »wachsendes Ansehen«.

Auf ihn folgte mein Bruder Bejoy, das heißt »Sieg«.

Die Glückssträhne war eröffnet und als sich der Leib meiner 

Mutter drei Jahre nach dem Söhnchen Bejoy zum achten Mal wölb-

te, erwartete die Familie ganz selbstverständlich nur noch weitere 

Söhne – jetzt, da ihnen die Götter offensichtlich wohlgesonnen 

waren. Töchter hatten sie schließlich genug.

Mein Vater schmiedete unterdessen bereits Pläne, wie er im 

nahen Indien Land für eine kleine Landwirtschaft erwerben konn-

te. Der Kampf ums Überleben forderte ihn so sehr, dass er die 

zunehmenden Schmerzen im Bauch nicht bemerkte. Auch wenn 

er sie bemerkt hätte, wäre er nicht zum Arzt gegangen. Denn zum 

einen hielt er sich als buddhistischer Lama selbst für jemanden, 

der sich rituell Heilungskräfte verfügbar machen konnte. Schließ-

lich wurde er von anderen im Krankheitsfall gerufen und zu den 

Ursachen befragt. Als Priester kannte er Riten und Zeremonien, um 

Krankheiten zu vertreiben, Flüche zu bekämpfen und böse Geister 

abzuwehren. Zum anderen gab es kaum ausgebildete Mediziner im 

Land, zumal man kein Geld für den Luxus einer Arztbehandlung 

gehabt hätte. Bis heute sind viele Nepalesen zurückhaltend, wenn 
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es darum geht, zum Doktor oder gar ins Krankenhaus zu gehen – 

vor allem wegen den hohen Kosten. Auch die Behandlung im Hos-

pital hat einen schlechten Ruf, da der Erfolg und die Betreuung 

oft zu wünschen übrig lassen. Selbst einen Kaiserschnitt bei der 

Geburt eines Kindes lassen Familien nur im Notfall durchführen, 

wenn es nicht anders geht.

Meine Geburt nahte mit dem Ende der sommerlichen Monsun-

zeit, der unserem Land von Mai bis September täglich eine feucht-

warme Dusche verpasst und unsere Berge in Nebelschwaden hüllt. 

Es war Anfang Oktober – und meine Eltern machten lange Gesich-

ter, als ich das Licht der Welt erblickte: Ihr achtes Kind war wieder 

ein Mädchen.

�

Schon bald nach meiner Geburt packte meine Familie wieder 

ihre Körbe und zog in den Osten Indiens weiter, wo mein Vater 

inzwischen in Westbengalen ein Stück Land in einem Dorf namens 

Madari gekauft hatte, das in der Nähe der Grenze zu Bhutan lag. 

Dort wollte er sich als Bauer mit seiner großen Familie endgültig 

niederlassen.

Ich war schon bald ein gesprächiges kleines Ding, denn man 

gab mir den Namen Maina – das ist ein munterer, sehr gelehriger, 

sprachbegabter Vogel im Himalaya-Gebiet mit schwarzem Gefie-

der, einer gelben Zeichnung am Kopf sowie einem gelben Schna-

bel. Der lautstarke Sprachkünstler aus der Familie der Stare, der 

gekonnt Stimmen und Geräusche seiner Umwelt nachahmt, wird 

bei uns gerne mit einem Papagei verglichen und ist in Europa als 

»Beo« bekannt. Da ich offensichtlich von Anfang an gerne das Wort 

führte, neckte meine Familie mich später hin und wieder mit dem 

nepalesischen Sprichwort:
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Wer redet, kann auch Steine als Diamanten verkaufen.
Wer nicht redet, kann auch Diamanten nicht als Steine  
verkaufen.

Ob meinen Eltern bei meiner Namensgebung bewusst war, dass der 

Name Maina auch »Botin Gottes« bedeutet? Denn heute passt der 

hervorragend zu dem, was ich tue und wer ich bin!

Leider verging in den ersten Wochen nach der Ankunft in Indien 

schon bald allen das Lachen. Mein Vater klagte immer häufiger 

über Bauchschmerzen. Eines Tages, so erzählte man mir, besuchte 

er noch einen Freund und schleppte sich unter starken Schmerzen 

nach Hause. Mein Schwager half ihm, eine kleine Apotheke aufzu-

suchen, wo man ihm irgendeine Infusion und Medikamente verab-

reichte. Doch jegliche Hilfe kam zu spät – nach ein paar qualvollen 

Tagen starb er, vermutlich an Darmkrebs, was damals unerkannt 

und unbehandelt blieb.

Der schlimmste Albtraum einer Ehefrau in Nepal war damit 

für meine Mutter wahr geworden: Sie war eine Witwe, allein mit 

kleinen Kindern. Der Fluch hatte sich erfüllt.

Mit dem Tod ihres Mannes verlor sie als Frau jeden Status, 

jedes Recht und jedes Ansehen, da dies in Nepal an den Mann 

geknüpft ist. In der Vergangenheit haben sich Witwen sogar mit 

dem Leichnam des Mannes auf dem Scheiterhaufen verbrennen 

lassen, nur um damit ihre Treue und Hingabe zu beweisen. Vor 

100  Jahren wurde dieser hinduistische Ritus der Witwenverbren-

nung – genannt Sati – in Nepal jedoch verboten.

Für meine Mutter war das ein großer Schicksalsschlag und sie 

trauerte sehr über den Verlust ihres geliebten Mannes. In durch-

weinten Nächten grübelte sie zerknirscht darüber nach, wie dieser 

Schrecken auf sie gekommen war. Und vor allem: durch wen? Wer 

war schuld?
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Der oder die Schuldige ist nach traditionellem Volksglauben 

schnell gefunden – das zuletzt hinzugekommene Familienmitglied, 

sei es Schwiegertochter oder Baby, ist verantwortlich für Glück 

oder Unglück in einer Familie. In diesem Fall war es sonnenklar: Ich 

war der Unglücksbringer. Darum galt es, bei dem Neuankömmling 

auf der Hut zu sein!

Kaum ein paar Monate alt, wurde ich also für den Tod meines 

Vaters verantwortlich gemacht. Fortan ließ man mich zu Hause, 

wenn die Familie zu fröhlichen Festen oder Geburtszeremonien 

aufbrach. Ein Kind, das Unglück bringt, will schließlich keiner zu 

Gast haben.

Doch das Schlimmste für mich war: Ich wuchs ohne die Liebe 

meiner Mutter auf. Nach dem Tod meines Vaters zeigte sie mir täg-

lich ihre Ablehnung auf vielfältige Weise und gab mir die Schuld 

an all ihrem Elend. Nie hatte sie ein gutes Wort für mich, nie nahm 

sie mich in den Arm oder kuschelte mich.

Ich war ein kleiner Papagei, dessen Flügel gebrochen wurden, 

noch bevor er fliegen konnte.


