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Unglücksfälle

Noch gut erinnere ich mich an die Zeit, als mein 
Vater ein fröhlicher, starker Mann war. Wenn er 
vom Feld nach Hause kam, tollte er mit uns Kin-
dern in der Küche herum, während die Mutter 
das Mittagsmahl oder das Nachtessen richtete.

Auch erinnere ich mich noch genau an einen 
Märztag, an dem mein Vater beim Mittagessen 
zur Mutter sagte: »Leni«, meine Mutter hieß 
Marlene, »ich fahre heute mit dem Peter ’naus 
zu unserem Hopfengarten ›In der Leiten‹. Es ist 
das richtige Wetter, um die Drähte zu spannen.«

Nach dem Essen packte die Mutter Klein-
Marlene und mich warm ein, damit wir im 
Freien spielen konnten. Obwohl die Sonne 
vom Himmel lachte, war es noch recht kalt. 
Die beiden Jüngsten, Klein-Gregor war noch 
nicht ganz drei und Renate war ein Jahr alt, 
mussten ihren Mittagsschlaf halten, während 
wir »Großen«, fünfeinhalb und vier Jahre alt, 
uns in der Spielecke vergnügten, die der Papa 
für uns im Hof angelegt hatte. Es gab einen ge-
räumigen Sandkasten, eine Schaukel und eine 
Rutsche.

Bevor der Papa zum Geräteschuppen ging, um 
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den Schlepper zu holen, hob er erst die Marlene 
und dann mich hoch und drückte uns ein Bus-
serl auf die Stirn. Als er vom Hof fuhr, winkte 
er uns zum Abschied freundlich zu und wir 
winkten ihm fröhlich nach. Wie immer gesell-
ten sich bald einige Nachbarskinder zu uns. 
Wir tobten ausgelassen herum und kehrten 
erst ins Haus zurück, als es uns zu kalt wurde. 
In der Küche trafen wir Gregor und Renate 
an, die einträchtig auf einer Decke in einer Ecke 
spielten. Für Notfälle stand auch noch ein 
 Gitterbettchen in der Küche, damit Mama die 
beiden Kleinen hineinsetzen konnte, wenn sie 
gar zu lebhaft in der Küche herumsausten.

Dann war auf einmal alles ganz anders. An 
diesem Abend kehrte nicht der Vater mit unse-
rem Traktor zurück, sondern der Nachbar Peter, 
der Papa immer wieder half und den wir sehr 
gerne mochten. Als er in die Küche trat, hängten 
wir uns übermütig an ihn. Doch er wimmelte uns 
ab: »Kinder, jetzt nicht. Jetzt hab ich keine Zeit für 
euch. Ich muss mit eurer Mama sprechen.«

Er bat sie in den Hausgang, während wir Kin-
der in der Küche blieben. Nach ihrer Rückkehr 
in die Küche wirkte Mama wie versteinert. Alles, 
was wir sagten oder fragten, prallte an ihr ab. 
Sie setzte sich auf die Eckbank, nahm die Renate 
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auf den Schoß und starrte vor sich hin. Als die 
Kleine der Mutter die Wange tätschelte, liefen 
ihr auf einmal Tränen aus den Augen. Dadurch 
schien sich ihre Erstarrung zu lösen. Sie erhob 
sich und begann ganz mechanisch, das Nacht-
essen zu richten. Dabei wirkte sie so abwesend, 
dass wir es gar nicht wagten zu fragen, was los 
sei und  warum der Papa nicht komme. Als sie 
aufgetragen hatte, rührte sie keinen Bissen an. 
Deshalb mochte ich auch nichts essen. Doch die 
beiden Mittleren stopften eifrig Bratkartoffeln in 
den Mund, während Mama ihr Kleinchen mit 
Brei fütterte.

Vor lauter Sorge um den Papa – es musste et-
was Schreckliches geschehen sein, weil er nicht 
heimkam und weil Mama so stark weinte – 
konnte ich lange nicht einschlafen. Dann muss 
ich doch eine Weile tief und fest geschlafen ha-
ben. Gegen Morgen aber plagten mich wirre 
Träume. Daher war ich beim Aufwachen froh, 
dass ich nur geträumt hatte. Beim Frühstück – 
inzwischen hatte ich einen gesunden Hunger 
und schlang zwei Butterbrote mit  Marmelade 
 hinunter – war unsere sonst so gesprächige 
Mama noch immer sehr ernst und schweigsam.

Sie verließ kurz die Küche und kehrte in ihrem 
Wintermantel zurück. »Vroni«, wandte sie sich 
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an mich, »du bist ja schon ein großes und ver-
nünftiges Mädchen, du passt bitte auf die Klei-
nen auf, während ich weg bin.«

»Wo willst du hin, Mama?«
»Ich will den Papa besuchen. Er liegt im Kran-

kenhaus.« Bei diesen Worten wischte sie sich mit 
dem Taschentuch über die Augen.

»Keine Sorge, Mama. Ich passe gewiss auf die 
Kleinen auf.« Um ihr noch etwas Tröstliches mit 
auf den Weg zu geben, fügte ich hinzu: »Mama, 
du musst nicht weinen. Wenn der Papa im Kran-
kenhaus liegt ist ja alles gut. Die machen ihn 
ganz schnell wieder gesund.«

Da konnte die Mutter ihre Tränen erst recht 
nicht zurückhalten und verließ ganz schnell 
das Haus. Bei ihrer Rückkehr wirkte sie noch 
trauriger als zuvor. »Wie geht es dem Papa?«, 
bestürmte ich sie sogleich. »Kommt er bald zu-
rück?«, wollte Marlene wissen.

»Das erzähle ich euch alles nach dem Essen, 
wenn die Kleinen im Bett sind«, wich sie aus. 
»Jetzt muss ich erst kochen.«

Nachdem sie die beiden Kleinen zum Schlafen 
niedergelegt hatte, setzte sie sich zwischen ihre 
beiden Großen auf die Eckbank und legte um jede 
von uns einen Arm. Mit dieser Geste vermittelte 
sie uns eine gewisse Geborgenheit. Aber heute 
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denke ich, sie tat es vor allem auch deshalb, um 
bei uns Halt zu suchen. Sie begann: »Der Papa 
hatte im Hopfengarten einen Unfall, er ist schwer 
verletzt. In unserem Krankenhaus können sie 
ihm nicht helfen. Deshalb wollen sie ihn morgen 
nach Murnau in eine Spezialklinik bringen.«

»Wo ist Murnau?«, wollte ich wissen.
»O, das ist ziemlich weit weg.«
»Können wir ihn da besuchen?«, war meine 

nächste Frage. »Ja, den Papa besuchen«, wieder-
holte Marlene. »Bestimmt freut er sich dann.«

»Ach Kinder, das geht nicht. Der Papa muss 
dauernd untersucht werden und zwischen den 
Untersuchungen braucht er viel Ruhe.«

»Wie lange muss der Papa in Murnau blei-
ben?«, erkundigte sich Marlene.

»Das kann ich euch nicht sagen. Es wird sehr 
lange sein, und ich stehe derweil allein da.« Er-
neut flossen ihre Tränen.

»Aber Mama, deshalb musst du doch nicht 
weinen. Wir sind ja bei dir.« Um ihr zu beweisen, 
dass sie nicht verlassen sei, schmiegten wir uns 
noch dichter an sie. Unter Tränen lächelte sie: »Ja, 
wenn ich euch nicht hätte!« Nach einer kurzen 
Pause fuhr sie fort: »Trotzdem stehe ich allein da 
mit der vielen Arbeit und ich weiß nicht, was aus 
uns werden soll.«



14

»Wir helfen dir«, boten wir beide spontan an. 
»Ich spüle und trockne ab und decke immer den 
Tisch«, verkündete ich. Und Marlene versprach, 
Staub zu wischen und die Küche zu kehren. Die 
Mutter musste über unsere »großzügigen An-
gebote« lächeln: »Ja, ihr beiden, darüber freue 
ich mich sehr. Dem lieben Gott muss ich wirk-
lich dankbar sein, dass ich so brave Kinder habe. 
Doch die Hausarbeit ist nicht das Schlimmste. 
Mir macht es Sorge, wie ich die Arbeit auf den 
Feldern schaffen soll. Das kann ich doch nicht 
allein und von der Arbeit in den Hopfengärten 
verstehe ich überhaupt nichts.«

»Der Opa kann dir doch helfen«, kam ein Vor-
schlag von mir. Sie seufzte abgrundtief, ehe sie 
mir eine Antwort gab, die für mich unverständ-
lich war: »Du hast recht, ich werde wohl in den 
sauren Apfel beißen müssen.«

Dazu muss ich erklären: Mit uns im Haus leb-
ten zwei alte Leute, der Hans und die Kathi, die 
wir Oma und Opa nannten, obwohl ich genau 
wusste, dass sie nicht unsere Großeltern wa-
ren. Unsere echte Großmutter mütterlicherseits, 
 Maria, war bereits ein Jahr nach meiner Geburt 
gestorben. Ihr Mann, unser Großvater Ludwig, 
wohnte etwa eine Viertelstunde zu Fuß von un-
serem Haus entfernt. Er war sehr nett, deshalb 
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besuchten wir ihn gerne. Bei ihm lebte sein Sohn 
Luggi mit seiner Frau Martha. Zu Opa Paul, 
 Vaters Vater, ging man dagegen eine halbe Stun-
de, aber in die andere Richtung. Die größere 
Entfernung war allerdings nicht der Grund, wa-
rum wir ihn so ungern besuchten, sondern dass 
er nicht gerade nett zu uns war, besonders die 
Oma Elfriede war immer sehr unfreundlich.

Nachdem Mama unserem Nenn-Opa von Pa-
pas Unfall berichtet hatte, war er sofort bereit, mit 
Peter die Arbeiten im Hopfengarten fortzusetzen.

So schnell wurde es dann doch nichts mit Pa-
pas Verlegung nach Murnau. Es dauerte eine 
ganze Woche, bis er endlich mit dem Hubschrau-
ber nach Murnau geflogen wurde. Dort befindet 
sich nämlich eine Klinik von der Berufsgenossen-
schaft, die auf schwierige Fälle spezialisiert ist.

Danach dauerte es weitere Wochen, bis Mama 
endlich in der Lage war, uns zu erzählen, wie sich 
Papas Unfall zugetragen hatte. Wahrscheinlich 
musste sie selbst erst ins seelische Gleichgewicht 
kommen, bevor sie sich von Peter den genauen 
Unfallhergang hatte schildern lassen.

Damit das Folgende auch jemand versteht, 
der nicht in der Holledau, dem größten Hopfen-
anbaugebiet der Welt, lebt, muss ich ein biss-
chen weiter ausholen. Schon mit der Bezeich-
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nung der Felder als ›Hopfengarten‹, hat es eine 
besondere Bewandtnis. In früheren Zeiten, 
als noch jeder Bauer nur für den Eigenbedarf 
anbaute, und zwar alles, was er für Mensch 
und Tier benötigte, legte man in unserer Re-
gion zusätzlich zu seinem Gemüse garten ei-
nen Hopfengarten an. In diesem standen nur 
wenige Stangen, an dem die Hopfenpflanzen 
emporrankten. Zum einen brauchte man den 
Hopfen, um sein eigenes Bier zu brauen, zum 
anderen galt er als wichtige Heilpflanze. Erst als 
sich die Landwirte zu spezialisieren begannen, 
wurden die Hopfenanbauflächen immer ausge-
dehnter, der Name ›Garten‹ aber blieb.

Wenn man heutzutage im Sommer auf der 
Auto bahn durch die Holledau fährt, sieht man zu 
beiden Seiten riesige Hopfengärten, in denen sich 
die Pflanzen – scheinbar schwerelos – elegant im 
Wind wiegen. Dass sich aber jede einzelne Pflan-
ze um einen Draht rankt, der in sieben Metern 
Höhe an einem Längsdraht aufgehängt ist, kann 
man von Ferne nicht erkennen. Auch kommt 
dem Laien nicht der geringste Gedanke, dass so 
manche Arbeit, die dahintersteckt, in früherer 
Zeit sogar äußerst gefährlich war.

Nun, an jenem verhängnisvollen 10. März 1972 
war mein Vater mit Peter – die beiden halfen sich 
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immer gegenseitig – hinausgefahren in einen 
unserer Hopfengärten, um die Querdrähte, auf 
denen das ganze Gewicht der Längsdrähte lastet, 
neu zu spannen. Die ausgewachsenen Hopfen-
reben haben nämlich ein ganz schönes Gewicht, 
zudem zerrt der Wind noch an ihnen. Dadurch 
lockern sich die Querdrähte und müssen jedes 
Jahr nachgespannt werden.

Hopfengärten bestehen aus vielen Reihen von 
dicken Stangen, die sieben bis acht Meter hoch 
sind und die man Säulen nennt. Die erste und 
die letzte Säule einer jeden Reihe ist mit einem 
kräftigen Drahtseil im Boden verankert, damit 
das ganze Gebilde Halt hat. Ein Hopfengarten 
ist eine wunderbare, gut durchdachte Konstruk-
tion. Von der ersten bis zur letzten Säule einer je-
den Reihe ist ein kräftiger Längsdraht gespannt, 
ein Stacheldraht. Daran werden im Frühjahr 
dünne Drähte angehängt, an denen später die 
Hopfenpflanzen emporranken sollen. Die Sta-
cheln der Längsdrähte sollen verhindern, dass 
sich die feinen Drähte mit den Reben daran zu 
sehr hin und her bewegen.

Das Nachspannen der Querdrähte ist nicht 
ungefährlich, deshalb nimmt man zur Sicherheit 
immer einen zweiten Mann mit, der auch für 
Handreichungen zuständig ist. Wie immer lehn-
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te mein Vater eine Holzleiter, die sich nach oben 
verjüngt, an die erste Säule und stieg mit einem 
kleinen Flaschenzug hinauf. Dieser dient dazu, 
das Seil straff zu spannen, mit bloßer Hand 
würde man das nicht schaffen. Dann nagelte er 
den Draht mit dem U-Haken auf der Säule fest 
ins Holz, wickelte das Drahtende um das An-
kerseil und zurrte es fest. Nun hieß es wieder 
runter und die Leiter an die nächste Säule leh-
nen. An dieser und den folgenden Säulen einer 
 Reihe war die Arbeit einfach. Das Seil musste 
nur mithilfe des Flaschenzugs gespannt und per 
U- Haken befestigt werden. Bei der letzten Säule 
ergab sich allerdings wieder die Schwierigkeit, 
dass mein Vater das Seilende am Ankerseil be-
festigen musste.

Er hatte Routine darin, gewiss hatte er das 
schon mehrere Hundert Male gemacht. So ar-
beiteten die beiden Männer Reihe für Reihe ab. 
Mittlerweile war es 16.30 Uhr geworden, und 
sie liebäugelten schon mit dem Feierabend. Wie-
der kamen sie an eine erste Säule. Wie gewohnt 
stieg der Vater hinauf, klopfte den U-Haken fest, 
spannte den Draht per Flaschenzug, wand das 
Ende um das Ankerseil und wollte wieder hi-
nabsteigen. In dem Moment entdeckte er, dass 
etwas mit dem Seil nicht stimmte, und lockerte 
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es noch mal. Da es aber bereits unter Spannung 
stand, gab es durch das Auflösen einen Ruck, 
sodass sich die Leiter etwas zurückbewegte. Da-
durch katapultierte sie den Vater im hohen Bo-
gen nach hinten. Die Leiter selbst schwankte nur 
kurz und schnellte wieder nach vorn zur Säule. 
Der Vater aber stürzte aus einer Höhe von sie-
ben Metern ab und landete mit dem Rücken auf 
einem Ranken, wie man bei uns sagt, also auf 
der Kante einer kleinen Böschung. Peter, der das 
mitbekommen hatte, rannte sofort zu ihm und 
wollte ihm auf die Beine helfen. Doch diese ge-
horchten dem Vater nicht. »Ich weiß nicht, Peter«, 
jammerte er, »ich fühle meine Beine nicht mehr.«

»Au weh«, stieß der Nachbar aus. »Bleib ganz 
ruhig liegen, ich rufe einen Sanka.«

Mit Vaters Schlepper fuhr er ins nächste Dorf, 
in dem er einen Bauern kannte, der bereits  Telefon 
besaß. Von dort bestellte er den Kranken wagen, 
der den Verletzten umgehend nach Pfaffen-
hofen ins Krankenhaus brachte. Bei ihrer Erzäh-
lung erwähnte die Mutter auch noch das Wort 
»querschnittsgelähmt«, mit diesem wusste ich 
aber nichts anzufangen. 

In den folgenden Wochen, wenn die Mama Brie-
fe an den Papa schrieb, legten wir selbst gemalte 
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Bildchen dazu. Damit wollten wir ihm zeigen, 
dass wir an ihn dachten. In seinen Antwort-
briefen malte er immer ein dickes Busserl für je-
des von uns. Dieses gab uns die Mama dann zu 
»lesen«. 

An einem Sonntag nach dem Mittagessen, die 
Mama hatte ihre Jüngsten gerade zum Schlafen 
niedergelegt, ermahnte sie mich: »Sei schön brav, 
Vroni, und pass gut auf die Kleinen auf. Ich fahre 
jetzt zum Papa und bin zum Melken wieder zu-
rück.«

Alles Betteln von Marlene und mir, sie solle 
uns mitnehmen, half nichts. Die Mama erklärte 
uns, wir müssten daheimbleiben, weil wir uns 
ja um die kleinen Geschwister kümmern sollten, 
wenn diese aufwachten.

Zum Melken war die Mama aber nicht recht-
zeitig zurück, deshalb übernahm Opa das. Er 
mistete auch den Stall aus und versorgte die 
Tiere mit Futter, wie er das immer tat, seit Papa 
im Krankenhaus lag. Als die Mama endlich zu-
rück war, sah sie schlimm aus. Sie hatte einen 
Verband um den Kopf und einen um die linke 
Hand, und ihr schönes buntes Sommerkleid 
war blutverschmiert. Das Auto war auch in ei-
nem jämmerlichen  Zustand, wie ich am nächs-
ten Tag im Hof sehen konnte. Was war passiert? 
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Die Mama mochte nicht darüber reden. Von 
Tante Berta erfuhr ich einige Tage später, dass 
die Mama nervlich am Ende sei und nicht mehr 
Auto fahren dürfe. Sie sei so fertig, dass sie auf 
freier Strecke gegen einen Baum gefahren war. 
Es sei ein Glück gewesen, dass wir Kinder nicht 
mit im Wagen gesessen hätten. Obwohl ich erst 
fünf war, sah ich das genauso.

In der nächsten Zeit durften wir Großen dann 
einige Male unseren Papa besuchen. Die Kleinen 
blieben derweil bei Tante Berta, einer Schwester 
meiner Mutter. Die Mama fuhr nie selbst, es saß 
immer eine andere Person am Steuer. Mal war es 
der Nachbar Peter, mal ein Onkel, mal eine Tante. 
Ich erinnere mich noch gut, wie der Papa strahlte, 
als er uns sah, und uns ganz fest an sich drück-
te. Ich fragte ihn, ob seine Beine noch immer nicht 
gesund seien und ob er bald nach Hause komme. 
Da wischte er sich eine Träne aus den Augen und 
sagte: »Kind, wir müssen Geduld haben.« Er war 
erst zweiunddreißig Jahre alt. Sollte er nie wie-
der auf die Beine kommen?

Eine positive Erinnerung an diesen Besuch 
habe ich auch noch, wir durften auf dem riesi-
gen Krankenhausbalkon herumtollen.

Monat um Monat verging, und unser Vater 
lag noch immer im Murnauer Krankenhaus. Die 
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Mama schlug sich so recht und schlecht durch, 
unterstützt von dem älteren Ehepaar im Haus 
und von einigen Nachbarn. Diese hatten die nö-
tigen Arbeiten in den Hopfengärten erledigt. Sie 
hatten die noch verbliebenen Drähte gespannt, 
die Hopfenwurzeln entsprechend beschnitten, 
die kräftigsten Reben um die Drähte gewickelt 
und diese an die Stacheldrähte gehängt. Mehr-
mals hatten sie das Unkraut entfernt, gedüngt 
und gegen Schädlinge gespritzt, sonst hätten 
wir im Spätsommer keine ordentliche Ernte ein-
fahren können. Denn Hopfen war unsere wich-
tigste Einnahmequelle. Mama hatte sich also um 
nichts zu kümmern brauchen, was den Hopfen 
anging. Auch bei der Heuernte halfen viele mit. 
Wettermäßig hatte es der Juni gut mit den Heu-
bauern gemeint. Sie hatten nicht nur ihr eigenes 
Heu trocken einbringen können, sondern auch 
das unsere.

In den ersten Julitagen war es dann so heiß, 
dass die Mama uns die alte Zinkbadewanne in 
den Hof stellte und sie zur Hälfte mit Wasser 
füllte. In diese hüpften wir immer wieder hinein, 
um uns abzukühlen.

Eines Tages, kurz nachdem der Postbote da ge-
wesen war, kam die Mama zu uns heraus, wobei 
sie einen Brief fröhlich schwenkte. Er war vom 
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Papa. Er schrieb, dass er uns am Wochenende 
besuchen wolle. Es sei schon alles geklärt. Peter 
werde ihn am Freitagnachmittag in Murnau ab-
holen und ihn am Sonntagabend wieder zurück-
bringen. Marlene und ich, die wir gerade in der 
Wanne planschten, sprangen vor lauter Freude 
aus dem Wasser, fassten uns und die kleinen 
 Geschwister an den Händen und hüpften aus-
gelassen um die Wanne herum. Dabei riefen wir 
immer wieder fröhlich: »Der Papa kommt! Der 
Papa kommt!«

Am Freitag, dem 7. Juli, sollte ich meine Mut-
ter zum letzten Mal sehen. Nach dem Mittag-
essen stand sie im Hausgang vor dem Gardero-
benspiegel und fuhr sich mit dem Kamm durch 
die Haare. Ihr braunes Haar, kurz geschnitten 
und glatt, war schnell gekämmt. Sie trug ein tau-
benblaues Kostüm und dazu eine weiße  Bluse 
mit einer Bindeschleife am Hals. Schon als Fünf-
jährige war ich so modebewusst, dass ich er-
kannte, wie der schmal geschnittene Rock ihre 
schlanke Figur zur Geltung brachte. Daran erin-
nere ich mich deshalb noch so gut, weil ich dach-
te: Wie schön die Mama doch ist! Wahrschein-
lich meinte ich chic, doch dieses Wort kannte ich 
damals noch nicht. Normalerweise sah ich sie ja 
nur in Arbeits kleidung.
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»Mama, wo willst du hin?«, fragte ich besorgt.
»Die Tante Berta holt mich gleich ab. Wir wol-

len mal schnell nach Ingolstadt, um einen Lebens-
mittelgroßeinkauf zu machen.«

»Aber Mama, du kannst doch jetzt nicht weg-
fahren. Hast du vergessen, dass der Papa heute 
kommt?«

»Das habe ich nicht vergessen, mein Schatz. 
Aber bis er heimkommt, sind wir längst zurück.«

Ein Ausflug mit Tante Berta schien mir ver-
lockend, noch dazu nach Ingolstadt, das ich nur 
vom Erzählen kannte, deshalb bettelte ich: »Ich 
will mit.«

»Das geht nicht«, wehrte die Mutter entschie-
den ab. »Du musst doch auf die Kleinen aufpas-
sen.«

»Immer ich!«, maulte ich. »Das kann doch 
auch die Oma machen.«

Sichtlich erschrocken antwortete die Mutter: 
»Nein, um Gottes Willen! Mit der verstehe ich 
mich nicht so gut. Deshalb möchte ich sie auf kei-
nen Fall darum bitten.«

Das sah ich halbwegs ein. Um mich restlos zu 
motivieren, machte sie ein verlockendes Ange-
bot: »Wenn du brav bist, bringe ich dir auch was 
Schönes mit. Weißt, im Großmarkt wäre es doch 
langweilig für dich. Wir hasten ja nur von einem 
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Stand zum anderen.« Dies waren für mich die 
letzten Worte meiner Mutter.

Die Zeit schlich träge dahin. Mir wurde es all-
mählich zu langweilig, immer nur die Kleinen 
zu unterhalten. Die Uhr kannte ich zwar noch 
nicht, aber meinem Gefühl nach hätte die Mutter 
längst zurück sein müssen.

Auf einmal ging die Tür auf – und wer wurde 
von unserem Nachbarn hereingeschoben?

Der Papa! Jauchzend stürzten wir uns alle vier 
gleichzeitig auf ihn. Besorgt rief der Peter: »Halt, 
halt, Kinder! Nicht so stürmisch! Ihr derdruckt 
ja euren armen Papa.«

Nachdem wir ihn aus unserer Umklamme-
rung freigegeben hatten, fiel mir auf, dass der 
Papa sehr ernst dreinschaute. »Papa, was ist los? 
Warum schaust du so böse?«

»Ich schau nicht böse, ich schau nur traurig.«
»Warum schaust du traurig? Freust du dich 

nicht, dass du wieder daheim bist?«
»Doch, schon, sehr. Aber ich bin traurig, weil 

eure Mama im Krankenhaus ist.«
»Im Krankenhaus?«, fragte Marlene. »Hat sie 

jetzt auch kranke Beine?«
»Wieso ist die Mama im Krankenhaus?«, frag-

te ich. »Sie wollte doch mit Tante Berta nach 
 Ingolstadt zum Einkaufen.«
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»Das haben die beiden auch gemacht. Aber 
auf dem Rückweg hat es sie erwischt.«

»Erwischt? Papa, was meinst du damit?«
»Sie hatten einen Autounfall.« In dem Augen-

blick betrat Oma die Küche. Da sie den letzten 
Satz noch mitbekommen hatte, fragte sie: »Wer 
hatte einen Autounfall?«

Der Papa erklärte es ihr mit wenigen Sätzen. 
Dann richtete sie das Nachtessen. Während wir 
Kinder eifrig zulangten, rührte der Vater fast 
nichts an, obwohl die Oma etwas Gutes gekocht 
hatte.

Am nächsten Morgen war der Papa noch trau-
riger. Ihm liefen Tränen über die Wangen. So et-
was hatte ich bei ihm noch nie gesehen. Bei der 
Mama ja, die hat öfters mal geweint, auch schon 
bevor der Papa verunglückt war. Sie hat mir aber 
nie verraten, warum. Dass wir Kinder immer 
wieder mal weinten, das war selbstverständlich. 
Dann nahm uns die Mama in den Arm und frag-
te, was los sei. So machte ich das nun auch beim 
Papa. Ich legte meinen Arm um seinen Nacken 
und fragte: »Was ist los, Papa?«

Da brach es aus ihm heraus: »Die Mama ist tot.«
Selbst an diese Nachricht kann ich mich nicht 

mehr erinnern. Ich muss so geschockt gewesen 
sein, dass ich alles, was danach um mich herum 
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geschah, verdrängt habe. Für uns Kinder lief das 
Leben scheinbar normal weiter. Die Oma war 
ja da, die uns gewissenhaft versorgte. Der Papa 
war in Murnau, und kam etwa alle zwei Wochen 
zu Besuch. An nichts, was mit dem Tod meiner 
Mutter und ihrer Beerdigung zusammenhängt, 
kann ich mich erinnern. Alles, was ich darüber 
weiß, habe ich mir mosaiksteinartig aus dem zu-
sammengesetzt, was mir von anderen Personen 
erzählt worden ist, vom Papa, von der Oma, von 
Tanten, von Nachbarn.

Demnach war es so: Der Papa war an besag-
tem Freitag mit Peter von Murnau kommend auf 
dem Weg nach Hause. Da kam ihnen ein Kranken-
wagen entgegen mit Tatütata und Blaulicht. Dabei 
dachten sich die beiden nichts Böses. Beim Weiter-
fahren entdeckten sie wenig später Blaulicht von 
zwei Polizeiwagen. Das war gegen 18.30 Uhr. Da 
Peter an der nächsten Kreuzung abbiegen muss-
te, ging er schon mit der Geschwindigkeit herun-
ter. An dieser Kreuzung geht es von der Bundes-
straße ab auf die Landstraße, die zu unserem Dorf 
führt. Da sahen sie zu beiden Seiten der Straße ei-
nen Haufen Leute stehen und fuhren unwillkür-
lich noch langsamer. »Man meint grad, unsere 
halbe Ortschaft sei unterwegs«, scherzte der Papa 
noch. Schon gab ihnen ein Polizist mit seiner Kelle 
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das Zeichen zum Anhalten, damit der Gegenver-
kehr den Engpass an der Unfallstelle passieren 
konnte. Auf der Kreuzung standen nämlich drei 
Per sonenwagen, die ineinander verkeilt waren. 
Diesen Stopp benutzte mein Vater, um die Scheibe 
herunterzukurbeln und einen der Schaulustigen 
zu fragen, was denn passiert sei. Während ihm 
dieser erzählte, es habe einen schweren Unfall ge-
geben mit vier Verletzten, trat einer unserer Nach-
barn an den Wagen heran und sagte: »Es hat die 
Leni und ihre Schwester erwischt. Sie sind gerade 
mit dem Sanka auf dem Weg zum Krankenhaus.«

Spontan wollte mein Vater, dass der Peter um-
kehre und zum Krankenhaus fahre. Der aber be-
hielt einen kühlen Kopf und fragte: »Was willst 
denn im Krankenhaus? Du weißt doch gar nicht, 
was der Leni fehlt. Womöglich muss sie operiert 
werden. Dabei können sie dich wirklich nicht 
brauchen.«

»Hast recht«, sah der Vater ein. »Außerdem 
muss ich heim, mich um die Kinder kümmern. 
Ich kann die Kleinen der Kathi nicht allzu lange 
zumuten.«

»Es würde besser passen, wenn du sagst: Ich 
kann es den Kindern nicht zumuten, dass sie zu 
lange mit der Kathi allein sind«, spöttelte der 
 Peter.




