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Ungickfte

Noch gut erinnere ich mich an die Zeit, als mein
Vater ein frohlicher, starker Mann war. Wenn er
vom Feld nach Hause kam, tollte er mit uns Kin-
dern in der Kiiche herum, wihrend die Mutter
das Mittagsmahl oder das Nachtessen richtete.

Auch erinnere ich mich noch genau an einen
Marztag, an dem mein Vater beim Mittagessen
zur Mutter sagte: »Leni«, meine Mutter hief3
Marlene, »ich fahre heute mit dem Peter 'naus
zu unserem Hopfengarten >In der Leitenc. Es ist
dasrichtige Wetter, um die Drahte zu spannen.«

Nach dem Essen packte die Mutter Klein-
Marlene und mich warm ein, damit wir im
Freien spielen konnten. Obwohl die Sonne
vom Himmel lachte, war es noch recht kalt.
Die beiden Jtingsten, Klein-Gregor war noch
nicht ganz drei und Renate war ein Jahr alt,
mussten ihren Mittagsschlaf halten, wahrend
wir »Grofsen, flinfeinhalb und vier Jahre alt,
uns in der Spielecke vergniigten, die der Papa
fiir uns im Hof angelegt hatte. Es gab einen ge-
rdaumigen Sandkasten, eine Schaukel und eine
Rutsche.

Bevor der Papa zum Geriteschuppen ging, um
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den Schlepper zu holen, hob er erst die Marlene
und dann mich hoch und driickte uns ein Bus-
serl auf die Stirn. Als er vom Hof fuhr, winkte
er uns zum Abschied freundlich zu und wir
winkten ihm frohlich nach. Wie immer gesell-
ten sich bald einige Nachbarskinder zu uns.
Wir tobten ausgelassen herum und kehrten
erst ins Haus zuriick, als es uns zu kalt wurde.
In der Kiiche trafen wir Gregor und Renate
an, dieeintrdchtigauf einer Deckein einer Ecke
spielten. Fiir Notfdlle stand auch noch ein
Gitterbettchen in der Kiiche, damit Mama die
beiden Kleinen hineinsetzen konnte, wenn sie
gar zu lebhaft in der Kiiche herumsausten.

Dann war auf einmal alles ganz anders. An
diesem Abend kehrte nicht der Vater mit unse-
rem Traktor zuriick, sondern der Nachbar Peter,
der Papa immer wieder half und den wir sehr
gerne mochten. Als er in die Kiiche trat, hangten
wir uns tibermiitig an ihn. Doch er wimmelte uns
ab: »Kinder, jetzt nicht. Jetzt hab ich keine Zeit ftir
euch. Ich muss mit eurer Mama sprechen.«

Er bat sie in den Hausgang, wahrend wir Kin-
der in der Kiiche blieben. Nach ihrer Riickkehr
in die Ktiche wirkte Mama wie versteinert. Alles,
was wir sagten oder fragten, prallte an ihr ab.
Sie setzte sich auf die Eckbank, nahm die Renate
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auf den Schof$ und starrte vor sich hin. Als die
Kleine der Mutter die Wange tdtschelte, liefen
ihr auf einmal Trénen aus den Augen. Dadurch
schien sich ihre Erstarrung zu losen. Sie erhob
sich und begann ganz mechanisch, das Nacht-
essen zu richten. Dabei wirkte sie so abwesend,
dass wir es gar nicht wagten zu fragen, was los
sei und warum der Papa nicht komme. Als sie
aufgetragen hatte, riihrte sie keinen Bissen an.
Deshalb mochte ich auch nichts essen. Doch die
beiden Mittleren stopften eifrig Bratkartoffeln in
den Mund, wihrend Mama ihr Kleinchen mit
Brei fuitterte.

Vor lauter Sorge um den Papa - es musste et-
was Schreckliches geschehen sein, weil er nicht
heimkam und weil Mama so stark weinte -
konnte ich lange nicht einschlafen. Dann muss
ich doch eine Weile tief und fest geschlafen ha-
ben. Gegen Morgen aber plagten mich wirre
Traume. Daher war ich beim Aufwachen froh,
dass ich nur getraumt hatte. Beim Friihsttick -
inzwischen hatte ich einen gesunden Hunger
und schlang zwei Butterbrote mit Marmelade
hinunter - war unsere sonst so gespréchige
Mama noch immer sehr ernst und schweigsam.

Sie verlief3 kurz die Kiiche und kehrte in ihrem
Wintermantel zurtick. »Vroni«, wandte sie sich
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an mich, »du bist ja schon ein grofies und ver-
niinftiges Madchen, du passt bitte auf die Klei-
nen auf, wiahrend ich wegbin.«

»Wo willst du hin, Mama?«

»Ich will den Papa besuchen. Er liegt im Kran-
kenhaus.« Bei diesen Worten wischte sie sich mit
dem Taschentuch tiber die Augen.

»Keine Sorge, Mama. Ich passe gewiss auf die
Kleinen auf.« Um ihr noch etwas Trostliches mit
auf den Weg zu geben, fiigte ich hinzu: »Mama,
du musst nicht weinen. Wenn der Papa im Kran-
kenhaus liegt ist ja alles gut. Die machen ihn
ganz schnell wieder gesund.«

Da konnte die Mutter ihre Trdnen erst recht
nicht zurtickhalten und verlieS ganz schnell
das Haus. Bei ihrer Riickkehr wirkte sie noch
trauriger als zuvor. »Wie geht es dem Papa?«,
besttirmte ich sie sogleich. »Kommt er bald zu-
riick?«, wollte Marlene wissen.

»Das erzidhle ich euch alles nach dem Essen,
wenn die Kleinen im Bett sind«, wich sie aus.
»Jetzt muss ich erst kochen.«

Nachdem sie die beiden Kleinen zum Schlafen
niedergelegt hatte, setzte sie sich zwischen ihre
beiden Grofien auf die Eckbank und legte um jede
von uns einen Arm. Mit dieser Geste vermittelte
sie uns eine gewisse Geborgenheit. Aber heute
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denke ich, sie tat es vor allem auch deshalb, um
bei uns Halt zu suchen. Sie begann: »Der Papa
hatte im Hopfengarten einen Unfall, er ist schwer
verletzt. In unserem Krankenhaus konnen sie
ihm nicht helfen. Deshalb wollen sie ihn morgen
nach Murnau in eine Spezialklinik bringen.«

»Wo ist Murnau?«, wollte ich wissen.

»0O, das ist ziemlich weit weg.«

»Konnen wir ihn da besuchen?«, war meine
ndchste Frage. »Ja, den Papa besuchen«, wieder-
holte Marlene. »Bestimmt freut er sich dann.«

»Ach Kinder, das geht nicht. Der Papa muss
dauernd untersucht werden und zwischen den
Untersuchungen braucht er viel Ruhe.«

»Wie lange muss der Papa in Murnau blei-
ben?« erkundigte sich Marlene.

»Das kann ich euch nicht sagen. Es wird sehr
lange sein, und ich stehe derweil allein da.« Er-
neutflossen ihre Tranen.

»Aber Mama, deshalb musst du doch nicht
weinen. Wir sind ja bei dir.« Um ihr zu beweisen,
dass sie nicht verlassen sei, schmiegten wir uns
noch dichter an sie. Unter Trinen lichelte sie: »]a,
wenn ich euch nicht hitte!« Nach einer kurzen
Pause fuhr sie fort: »Trotzdem stehe ich allein da
mit der vielen Arbeit und ich weifs nicht, was aus
uns werden soll.«
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»Wir helfen dir«, boten wir beide spontan an.
»Ich spiile und trockne ab und decke immer den
Tisch«, verkiindete ich. Und Marlene versprach,
Staub zu wischen und die Kiiche zu kehren. Die
Mutter musste tiber unsere »grofiziigigen An-
gebote« lacheln: »Ja, ihr beiden, dariiber freue
ich mich sehr. Dem lieben Gott muss ich wirk-
lich dankbar sein, dass ich so brave Kinder habe.
Doch die Hausarbeit ist nicht das Schlimmste.
Mir macht es Sorge, wie ich die Arbeit auf den
Feldern schaffen soll. Das kann ich doch nicht
allein und von der Arbeit in den Hopfengarten
verstehe ich tiberhauptnichts.«

»Der Opa kann dir doch helfen«, kam ein Vor-
schlag von mir. Sie seufzte abgrundtief, ehe sie
mir eine Antwort gab, die fiir mich unverstand-
lich war: »Du hast recht, ich werde wohl in den
sauren Apfel beiflen miissen.«

Dazu muss ich erklaren: Mit uns im Haus leb-
ten zwei alte Leute, der Hans und die Kathi, die
wir Oma und Opa nannten, obwohl ich genau
wusste, dass sie nicht unsere Grofseltern wa-
ren. Unsere echte GrofSmutter miitterlicherseits,
Maria, war bereits ein Jahr nach meiner Geburt
gestorben. Ihr Mann, unser GrofSvater Ludwig,
wohnte etwa eine Viertelstunde zu Fufs von un-
serem Haus entfernt. Er war sehr nett, deshalb
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besuchten wir ihn gerne. Bei ihm lebte sein Sohn
Luggi mit seiner Frau Martha. Zu Opa Paul,
Vaters Vater, ging man dagegen eine halbe Stun-
de, aber in die andere Richtung. Die grofsere
Entfernung war allerdings nicht der Grund, wa-
rum wir ihn so ungern besuchten, sondern dass
er nicht gerade nett zu uns war, besonders die
Oma Elfriede war immer sehrunfreundlich.

Nachdem Mama unserem Nenn-Opa von Pa-
pas Unfall berichtet hatte, war er sofort bereit, mit
Peter die Arbeiten im Hopfengarten fortzusetzen.

So schnell wurde es dann doch nichts mit Pa-
pas Verlegung nach Murnau. Es dauerte eine
ganze Woche, bis er endlich mit dem Hubschrau-
ber nach Murnau geflogen wurde. Dort befindet
sich ndmlich eine Klinik von der Berufsgenossen-
schaft, die auf schwierige Félle spezialisiert ist.

Danach dauerte es weitere Wochen, bis Mama
endlichin der Lage war, uns zu erzdhlen, wie sich
Papas Unfall zugetragen hatte. Wahrscheinlich
musste sie selbst erst ins seelische Gleichgewicht
kommen, bevor sie sich von Peter den genauen
Unfallhergang hatte schildern lassen.

Damit das Folgende auch jemand versteht,
der nicht in der Holledau, dem grofiten Hopfen-
anbaugebiet der Welt, lebt, muss ich ein biss-
chen weiter ausholen. Schon mit der Bezeich-
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nung der Felder als > Hopfengartens, hat es eine
besondere Bewandtnis. In fritheren Zeiten,
als noch jeder Bauer nur fiir den Eigenbedarf
anbaute, und zwar alles, was er fiir Mensch
und Tier bendtigte, legte man in unserer Re-
gion zusdtzlich zu seinem Gemdiisegarten ei-
nen Hopfengarten an. In diesem standen nur
wenige Stangen, an dem die Hopfenpflanzen
emporrankten. Zum einen brauchte man den
Hopfen, um sein eigenes Bier zu brauen, zum
anderen galt er als wichtige Heilpflanze. Erst als
sich die Landwirte zu spezialisieren begannen,
wurden die Hopfenanbaufldchen immer ausge-
dehnter, der Name >Gartenc aber blieb.

Wenn man heutzutage im Sommer auf der
Autobahn durch die Holledau fiahrt, sieht man zu
beiden Seitenriesige Hopfengarten, in denensich
die Pflanzen - scheinbar schwerelos - elegant im
Wind wiegen. Dass sich aber jede einzelne Pflan-
ze um einen Draht rankt, der in sieben Metern
Hohe an einem Langsdraht aufgehéngt ist, kann
man von Ferne nicht erkennen. Auch kommt
dem Laien nicht der geringste Gedanke, dass so
manche Arbeit, die dahintersteckt, in friiherer
Zeit sogar duflerst gefdhrlich war.

Nun, an jenem verhangnisvollen 10. Méarz 1972
war mein Vater mit Peter - die beiden halfen sich
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immer gegenseitig - hinausgefahren in einen
unserer Hopfengdrten, um die Querdrahte, auf
denen das ganze Gewicht der Langsdrahte lastet,
neu zu spannen. Die ausgewachsenen Hopfen-
reben haben ndmlich ein ganz schones Gewicht,
zudem zerrt der Wind noch an ihnen. Dadurch
lockern sich die Querdrdhte und miissen jedes
Jahr nachgespannt werden.

Hopfengirten bestehen aus vielen Reihen von
dicken Stangen, die sieben bis acht Meter hoch
sind und die man Sdulen nennt. Die erste und
die letzte Sdule einer jeden Reihe ist mit einem
kraftigen Drahtseil im Boden verankert, damit
das ganze Gebilde Halt hat. Ein Hopfengarten
ist eine wunderbare, gut durchdachte Konstruk-
tion. Von der ersten bis zur letzten Sdule einer je-
den Reihe ist ein kréftiger Langsdraht gespannt,
ein Stacheldraht. Daran werden im Friihjahr
diinne Drdhte angehédngt, an denen spéter die
Hopfenpflanzen emporranken sollen. Die Sta-
cheln der Langsdrdhte sollen verhindern, dass
sich die feinen Drdhte mit den Reben daran zu
sehr hin und her bewegen.

Das Nachspannen der Querdrdhte ist nicht
ungefdhrlich, deshalb nimmt man zur Sicherheit
immer einen zweiten Mann mit, der auch fiir
Handreichungen zustandig ist. Wie immer lehn-
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te mein Vater eine Holzleiter, die sich nach oben
verjiingt, an die erste Sdule und stieg mit einem
kleinen Flaschenzug hinauf. Dieser dient dazu,
das Seil straff zu spannen, mit blofier Hand
wiirde man das nicht schaffen. Dann nagelte er
den Draht mit dem U-Haken auf der Siule fest
ins Holz, wickelte das Drahtende um das An-
kerseil und zurrte es fest. Nun hiefs es wieder
runter und die Leiter an die nédchste Sdule leh-
nen. An dieser und den folgenden Sdulen einer
Reihe war die Arbeit einfach. Das Seil musste
nur mithilfe des Flaschenzugs gespannt und per
U-Haken befestigt werden. Bei der letzten Saule
ergab sich allerdings wieder die Schwierigkeit,
dass mein Vater das Seilende am Ankerseil be-
festigen musste.

Er hatte Routine darin, gewiss hatte er das
schon mehrere Hundert Male gemacht. So ar-
beiteten die beiden Manner Reihe fiir Reihe ab.
Mittlerweile war es 16.30 Uhr geworden, und
sie liebdugelten schon mit dem Feierabend. Wie-
der kamen sie an eine erste Sdule. Wie gewohnt
stieg der Vater hinauf, klopfte den U-Haken fest,
spannte den Draht per Flaschenzug, wand das
Ende um das Ankerseil und wollte wieder hi-
nabsteigen. In dem Moment entdeckte er, dass
etwas mit dem Seil nicht stimmte, und lockerte
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es noch mal. Da es aber bereits unter Spannung
stand, gab es durch das Auflosen einen Ruck,
sodass sich die Leiter etwas zurtickbewegte. Da-
durch katapultierte sie den Vater im hohen Bo-
gen nach hinten. Die Leiter selbst schwankte nur
kurz und schnellte wieder nach vorn zur Siule.
Der Vater aber stiirzte aus einer Hohe von sie-
ben Metern ab und landete mit dem Riicken auf
einem Ranken, wie man bei uns sagt, also auf
der Kante einer kleinen Boschung. Peter, der das
mitbekommen hatte, rannte sofort zu ihm und
wollte ihm auf die Beine helfen. Doch diese ge-
horchten dem Vater nicht. »Ich weifs nicht, Peter,
jammerte er, »ich fithle meine Beine nicht mehr.«

»Au wehg, stiefs der Nachbar aus. »Bleib ganz
ruhig liegen, ich rufe einen Sanka.«

Mit Vaters Schlepper fuhr er ins nédchste Dorf,
in dem er einen Bauern kannte, der bereits Telefon
besafs. Von dort bestellte er den Krankenwagen,
der den Verletzten umgehend nach Pfaffen-
hofen ins Krankenhaus brachte. Bei ihrer Erzih-
lung erwihnte die Mutter auch noch das Wort
»querschnittsgeldhmt«, mit diesem wusste ich
aber nichts anzufangen.

In den folgenden Wochen, wenn die Mama Brie-
fe an den Papa schrieb, legten wir selbst gemalte
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Bildchen dazu. Damit wollten wir ihm zeigen,
dass wir an ihn dachten. In seinen Antwort-
briefen malte er immer ein dickes Busserl fiir je-
des von uns. Dieses gab uns die Mama dannzu
»lesen.

An einem Sonntag nach dem Mittagessen, die
Mama hatte ihre Jiingsten gerade zum Schlafen
niedergelegt, ermahnte sie mich: »Sei schon brav,
Vroni, und pass gut auf die Kleinen auf. Ich fahre
jetzt zum Papa und bin zum Melken wieder zu-
riick.«

Alles Betteln von Marlene und mir, sie solle
uns mitnehmen, half nichts. Die Mama erkléarte
uns, wir miissten daheimbleiben, weil wir uns
ja um die kleinen Geschwister kiimmern sollten,
wenn diese aufwachten.

Zum Melken war die Mama aber nicht recht-
zeitig zurtick, deshalb tibernahm Opa das. Er
mistete auch den Stall aus und versorgte die
Tiere mit Futter, wie er das immer tat, seit Papa
im Krankenhaus lag. Als die Mama endlich zu-
riick war, sah sie schlimm aus. Sie hatte einen
Verband um den Kopf und einen um die linke
Hand, und ihr schones buntes Sommerkleid
war blutverschmiert. Das Auto war auch in ei-
nem jammerlichen Zustand, wie ich am nachs-
ten Tag im Hof sehen konnte. Was war passiert?
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Die Mama mochte nicht dariiber reden. Von
Tante Berta erfuhr ich einige Tage spater, dass
die Mama nervlich am Ende sei und nicht mehr
Auto fahren diirfe. Sie sei so fertig, dass sie auf
freier Strecke gegen einen Baum gefahren war.
Es sei ein Gliick gewesen, dass wir Kinder nicht
mit im Wagen gesessen hitten. Obwohl ich erst
funf war, sah ich das genauso.

In der nichsten Zeit durften wir Grofsen dann
einige Male unseren Papa besuchen. Die Kleinen
blieben derweil bei Tante Berta, einer Schwester
meiner Mutter. Die Mama fuhr nie selbst, es saf3
immer eine andere Person am Steuer. Mal war es
derNachbar Peter, mal ein Onkel, mal eine Tante.
Ich erinnere mich noch gut, wie der Papa strahlte,
als er uns sah, und uns ganz fest an sich drtick-
te. Ich fragte ihn, ob seine Beinenochimmernicht
gesund seienund ober bald nach Hause komme.
Da wischte er sich eine Trdane aus den Augenund
sagte: »Kind, wir miissen Geduld haben.« Er war
erst zweiunddreifiig Jahre alt. Sollte er nie wie-
der auf die Beine kommen?

Eine positive Erinnerung an diesen Besuch
habe ich auch noch, wir durften auf dem riesi-
gen Krankenhausbalkon herumtollen.

Monat um Monat verging, und unser Vater
lag noch immer im Murnauer Krankenhaus. Die
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Mama schlug sich so recht und schlecht durch,
unterstiitzt von dem élteren Ehepaar im Haus
und von einigen Nachbarn. Diese hatten die no-
tigen Arbeiten in den Hopfengérten erledigt. Sie
hatten die noch verbliebenen Drihte gespannt,
die Hopfenwurzeln entsprechend beschnitten,
die kréftigsten Reben um die Drahte gewickelt
und diese an die Stacheldrdhte gehdngt. Mehr-
mals hatten sie das Unkraut entfernt, gediingt
und gegen Schddlinge gespritzt, sonst hitten
wir im Spatsommer keine ordentliche Ernte ein-
fahren konnen. Denn Hopfen war unsere wich-
tigste Einnahmequelle. Mama hatte sich also um
nichts zu kiimmern brauchen, was den Hopfen
anging. Auch bei der Heuernte halfen viele mit.
Wettermaéfsiig hatte es der Juni gut mit den Heu-
bauern gemeint. Sie hatten nicht nur ihr eigenes
Heu trocken einbringen koénnen, sondern auch
das unsere.

In den ersten Julitagen war es dann so heif,
dass die Mama uns die alte Zinkbadewanne in
den Hof stellte und sie zur Hailfte mit Wasser
tullte. In diese htipften wir immer wieder hinein,
um uns abzukiihlen.

Eines Tages, kurz nachdem der Postbote da ge-
wesen war, kam die Mama zu uns heraus, wobei
sie einen Brief frohlich schwenkte. Er war vom
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Papa. Er schrieb, dass er uns am Wochenende
besuchen wolle. Es sei schon alles geklart. Peter
werde ihn am Freitagnachmittag in Murnau ab-
holen und ihn am Sonntagabend wieder zurtick-
bringen. Marlene und ich, die wir gerade in der
Wanne planschten, sprangen vor lauter Freude
aus dem Wasser, fassten uns und die kleinen
Geschwister an den Handen und hiipften aus-
gelassen um die Wanne herum. Dabei riefenwir
immer wieder frohlich: »Der Papa kommt! Der
Papa kommt!«

Am Freitag, dem 7. Juli, sollte ich meine Mut-
ter zum letzten Mal sehen. Nach dem Mittag-
essen stand sie im Hausgang vor dem Gardero-
benspiegel und fuhr sich mit dem Kamm durch
die Haare. Ihr braunes Haar, kurz geschnitten
und glatt, war schnell gekdmmt. Sie trug ein tau-
benblaues Kostiim und dazu eine weifle Bluse
mit einer Bindeschleife am Hals. Schon als Fiinf-
jahrige war ich so modebewusst, dass ich er-
kannte, wie der schmal geschnittene Rock ihre
schlanke Figur zur Geltung brachte. Daran erin-
nere ich mich deshalb noch so gut, weil ich dach-
te: Wie schon die Mama doch ist! Wahrschein-
lich meinte ich chic, doch dieses Wort kannte ich
damals noch nicht. Normalerweise sah ich sie ja
nur in Arbeitskleidung.
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»Mama, wo willst du hin?«, fragte ich besorgt.

»Die Tante Berta holt mich gleich ab. Wir wol-
len malschnellnachIngolstadt, umeinen Lebens-
mittelgrofieinkauf zu machen.«

»Aber Mama, du kannst doch jetzt nicht weg-
fahren. Hast du vergessen, dass der Papa heute
kommt?«

»Das habe ich nicht vergessen, mein Schatz.
Aber bis er heimkommt, sind wir langst zurtick. «

Ein Ausflug mit Tante Berta schien mir ver-
lockend, noch dazu nach Ingolstadt, das ich nur
vom Erzdhlen kannte, deshalb bettelte ich: »Ich
will mit.«

»Das geht nicht«, wehrte die Mutter entschie-
den ab. »Du musst doch auf die Kleinen aufpas-
sen.«

»Immer ich!«, maulte ich. »Das kann doch
auch die Oma machen.«

Sichtlich erschrocken antwortete die Mutter:
»Nein, um Gottes Willen! Mit der verstehe ich
mich nicht so gut. Deshalb mochte ich sie auf kei-
nen Fall darum bitten.«

Das sah ich halbwegs ein. Um mich restlos zu
motivieren, machte sie ein verlockendes Ange-
bot: »Wenn du brav bist, bringe ich dir auch was
Schones mit. Weifdt, im Grofimarkt wire es doch
langweilig fiir dich. Wir hasten ja nur von einem
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Stand zum anderen.« Dies waren fiir mich die
letzten Worte meiner Mutter.

Die Zeit schlich trage dahin. Mir wurde es all-
méhlich zu langweilig, immer nur die Kleinen
zu unterhalten. Die Uhr kannte ich zwar noch
nicht, aber meinem Gefiihl nach hitte die Mutter
langst zurtick sein miissen.

Auf einmal ging die Tur auf - und wer wurde
von unserem Nachbarn hereingeschoben?

Der Papa! Jauchzend stiirzten wir uns alle vier
gleichzeitig auf ihn. Besorgt rief der Peter: »Halt,
halt, Kinder! Nicht so stiirmisch! Thr derdruckt
ja euren armen Papa.«

Nachdem wir ihn aus unserer Umklamme-
rung freigegeben hatten, fiel mir auf, dass der
Papa sehr ernst dreinschaute. »Papa, was ist los?
Warum schaust du so bose?«

»Ich schau nicht bose, ich schau nur traurig.«

»Warum schaust du traurig? Freust du dich
nicht, dass du wieder daheimbist?«

»Doch, schon, sehr. Aber ich bin traurig, weil
eure Mama im Krankenhaus ist.«

»Im Krankenhaus?«, fragte Marlene. »Hat sie
jetzt auch kranke Beine?«

»Wieso ist die Mama im Krankenhaus?«, frag-
te ich. »Sie wollte doch mit Tante Berta nach
Ingolstadt zum Einkaufen.«
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»Das haben die beiden auch gemacht. Aber
auf dem Riickweg hat es sie erwischt.«

»Brwischt? Papa, was meinst du damit?«

»Sie hatten einen Autounfall.« In dem Augen-
blick betrat Oma die Kiiche. Da sie den letzten
Satz noch mitbekommen hatte, fragte sie: »Wer
hatte einen Autounfall?«

Der Papa erkldrte es ihr mit wenigen Sétzen.
Dann richtete sie das Nachtessen. Wahrend wir
Kinder eifrig zulangten, riihrte der Vater fast
nichts an, obwohl die Oma etwas Gutes gekocht
hatte.

Am néchsten Morgen war der Papa noch trau-
riger. Ihm liefen Trénen tiber die Wangen. So et-
was hatte ich bei ihm noch nie gesehen. Bei der
Mama ja, die hat 6fters mal geweint, auch schon
bevor der Papa verungliickt war. Sie hat miraber
nie verraten, warum. Dass wir Kinder immer
wieder mal weinten, das war selbstverstiandlich.
Dann nahm uns die Mama in den Arm und frag-
te, was los sei. So machte ich das nun auch beim
Papa. Ich legte meinen Arm um seinen Nacken
und fragte: »Wasist los, Papa?«

Da brach esausihm heraus: »Die Mama ist tot.«

Selbst an diese Nachricht kann ich mich nicht
mehr erinnern. Ich muss so geschockt gewesen
sein, dass ich alles, was danach um mich herum
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geschah, verdréangt habe. Fiir uns Kinder lief das
Leben scheinbar normal weiter. Die Oma war
ja da, die uns gewissenhaft versorgte. Der Papa
war in Murnau, und kam etwa alle zwei Wochen
zu Besuch. An nichts, was mit dem Tod meiner
Mutter und ihrer Beerdigung zusammenhangt,
kann ich mich erinnern. Alles, was ich dariiber
weif3, habe ich mir mosaiksteinartig aus dem zu-
sammengesetzt, was mir von anderen Personen
erzdhlt worden ist, vom Papa, von der Oma, von
Tanten, von Nachbarn.

Demnach war es so: Der Papa war an besag-
tem Freitag mit Peter von Murnau kommend auf
dem Wegnach Hause. Da kam ihnen ein Kranken-
wagen entgegen mit Tattitata und Blaulicht. Dabei
dachten sich die beiden nichts Boses. Beim Weiter-
fahren entdeckten sie wenig spater Blaulicht von
zwei Polizeiwagen. Das war gegen 18.30 Uhr. Da
Peter an der ndchsten Kreuzung abbiegen muss-
te, ging er schon mit der Geschwindigkeit herun-
ter. An dieser Kreuzung geht es von der Bundes-
strafde ab auf die LandstrafSe, die zu unserem Dorf
tithrt. Da sahen siezu beiden Seiten der Strafie ei-
nen Haufen Leute stehen und fuhren unwillkiir-
lich noch langsamer. »Man meint grad, unsere
halbe Ortschaft sei unterwegs«, scherzte der Papa
noch. Schon gabihnen ein Polizist mit seiner Kelle
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das Zeichen zum Anhalten, damit der Gegenver-
kehr den Engpass an der Unfallstelle passieren
konnte. Auf der Kreuzung standen ndamlich drei
Personenwagen, die ineinander verkeilt waren.
Diesen Stopp benutzte mein Vater, um die Scheibe
herunterzukurbeln und einen der Schaulustigen
zu fragen, was denn passiert sei. Wahrend ihm
dieser erzdhlte, es habe einen schweren Unfall ge-
geben mit vier Verletzten, trat einer unserer Nach-
barn an den Wagen heran und sagte: »Es hat die
Leni und ihre Schwester erwischt. Sie sind gerade
mit dem Sanka auf dem Weg zum Krankenhaus. «

Spontan wollte mein Vater, dass der Peter um-
kehre und zum Krankenhaus fahre. Der aber be-
hielt einen kiithlen Kopf und fragte: »Was willst
denn im Krankenhaus? Du weifst doch gar nicht,
was der Leni fehlt. Womoglich muss sie operiert
werden. Dabei konnen sie dich wirklich nicht
brauchen.«

»Hast recht«, sah der Vater ein. »Auflerdem
muss ich heim, mich um die Kinder kiimmern.
Ich kann die Kleinen der Kathi nicht allzu lange
zumuten.«

»Hs wiirde besser passen, wenn du sagst: Ich
kann es den Kindern nicht zumuten, dass sie zu
lange mit der Kathi allein sind«, spottelte der
Peter.
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